.

За забором

5 комментариев

Да, так вот пара слов о художественном фильме «Зона интересов» режиссёра Джонатана Глейзера, основанной (что ещё страшнее) на реальных событиях притче о банальности Зла. Рудольф Хёсс (Кристиан Фридель), комендант концентрационного лагеря Освенцим, ведёт вполне бюргерский образ жизни в окружении семьи (жена и пятеро детей плюс домработницы), обитая в доме, расположенном за забором от места работы. Всё складывается совершенно замечательно ровно до того момента, пока ему не объявляют о скором переезде.

Интрига с переездом могла бы стать каким-то подобием сюжетной пружины в картине попроще, но Глейзера, что вполне очевидно с самого начала, какие-либо «интриги» интересуют в самую последнюю очередь. Он наблюдает за размеренным бытием коменданта Хёсса в строго научном смысле. Не вмешивается, не мешает, не выдумывает «драмы», а просто фиксирует: сплав с детьми по речке на байдарке, вручение подарка на день рождение, мелкие сплетни во время чаепития и так далее. Собственно, «Зона интересов» — именно об этом. Самое страшное творится не за забором, там где «работа», а здесь, дома, где мысли об этой самой работе, или трубах, из которых с завидной периодичностью идёт чёрный дым, не вызывают ровно счётом никаких эмоций. Занятие как занятие.

Ближе к финалу Глейзер проворачивает один монтажный трюк. Прямолинейный, но крайне эффектный. Злодеяния не имеют срока годности. Относись к ним в моменте, как угодно. Сущностно это ничего не изменит. Актуальная и злободневная мысль, визуализированная на экране с несомненным талантом.

Подробнее

.

Один в поле воин

2 комментария

Посмотрел художественный фильм «Меч короля» (в оригинале — «Бастард») режиссёра Николая Арселя, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В центре сюжета — история Людвига фон Калена (Мадс Миккелсен), капитана в отставке, пообещавшего датскому королю возделать внушительную по размерам пустошь, после чего рассчитывает на благосклонность Его Величества в части своего продвижения. У этого плана есть ровно две проблемы: король капитану ничего не обещал; территория, на которой возделывается пустошь, принадлежит Фредерику Де Шинкелю, мечтающему в прямом и переносном смысле уничтожить фон Калена.

В 2017 году режиссёр Арсель вляпался в экранизацию «Тёмной башни», что в моменте, возможно, чуть подпортило реноме самобытного автора из Дании, но, что очевидно, никак не повлияло на творческие силы как таковые. Главное тут: знать где, когда и с кем браться за новые свершения. На исторической родине у Арселя это получалось вполне неплохо, чему «Меч короля» очередное доказательство.

Его новая работа — это грустная притча о силе одиночки, готового ради поставленной цели пойти на всё что угодно. Цель эта, изначально благородная и правильная, со временем превращается в настоящую идею-фикс, реализация которой граничит с безумием. Отрадно, что Арсель с самого начала даёт понять: хеппи-энда в классическом понимании можно не ждать. Иначе это превратилось бы в сказку. А при всех художественных условностях «Меч короля» вполне реалистичен.

Добавим сюда бронебойную харизму артиста Миккелсена и перед глазами — крепкий фестивальный игрок (фильм участвовал в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля). Собранный и сыгранный с любовью и знанием дела.

Подробнее

.

Воланд

17 комментариев

Так вот несколько слов о художественном фильме «Мастер и Маргарита» режиссёра Михаила Локшина, где булгаковская проза — не более чем точка отсчёта для самостоятельного высказывания (при очевидном сохранении основной сюжетной фабулы).

Такой подход, к слову, выглядит вполне уместным. Начиная с того, что любая экранизация это в первую очередь переосмысление литературного оригинала, а не воспроизведение в формате один-в-один. Для этого, собственно, достаточно просто прочитать книгу. Когда же речь идёт об inspired by — это как минимум любопытно. Режиссёр Локшин не ударился в радикальное переделывание первоисточника, а, как кажется, поставил перед собой задачу снять во всех смыслах большое кино на основе всем известного сюжета. И с этой задачей вполне успешно справился. Это в первую очередь качественно сделанная работа на каждом участке производственного процесса. С точки зрения ремесла как такового.

Булгаковская сатира, направленная на положение дел в Советском союзе почти столетней давности, удивительным образом (впрочем, удивление это с огромным знаком минус; таких удивлений хотелось бы поменьше) актуальна и в январе 2024 года. А некоторые сцены — в частности «товарищеский» суд над писателем в Союзе писателей — так и вовсе фактически из дня сегодняшнего. С той лишь разницей, что в качестве судебного органа отныне выступает Роскомнадзор. Подобные параллели добавляют картине некоторой глубины, вполне возможно не предусмотренной и самими авторами (съёмки были завершены в 2021 году).

Словом, совершенно внятное высказывание, снятое со знанием дела и искренним желанием.

Подробнее

.

Чемпионы

2 комментария

Посмотрел художественный фильм «Стальная схватка» режиссёра Шона Дуркина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Основанная на реальных событиях история семьи рестлеров фон Эрихов, наводивших шороху в развлекательной индустрии США в 1970-1980-х годах. Четыре брата и отец (яркая работа артиста Маккэллани), чья мечта взять с сыновьями чемпионские пояса в самых престижных весовых категориях, часто граничила с тираническими замашками.

«Стальная хватка» — всего третья полнометражная (в голове также держим сериал «Связанные насмерть») режиссёрская работа Дуркина, но вопросов о качестве, как говорится, уже давно не возникает. Состоявшийся автор, снимающий ровно тогда, когда есть, что сказать, а не по заказу. Собственно, этот тезис его новый фильм успешно и подтверждает.

Крепкая семейная драма с проработанными персонажами в антураже полуциркового контекста рестлинга. Сочетание того и другого рождает, как кажется, нужный эффект. Не стоит забывать и о том, что сам сюжет — не выдумка сценариста Дуркина, а вполне себе культовый эпизод любимого американцами развлечения. Это меняет саму оптику восприятия.

Никаких далеко идущих выводов из «Стальной хватки» не сделаешь. На это, кажется, никто и не рассчитывал. Это конкретный срез, слепок, зафиксированный в кадре кусок драматической истории, не предполагающей счастливого финала. У Дуркина же финал, если и не счастливый, то оптимистичный. С оттенком лёгкой грусти.

Подробнее

.

Новогодняя вечеринка

8 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Дворец» режиссёра Романа Полански, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На Rotten Tomatoes у картины внушительный рейтинг 0%, в самом фильме — артист Рурк в смешном парике, полуживой-полумёртвый Джон Клиз, Саша Петров и Борис Николаевич Ельцин по телевизору. В общем, сплошное удовольствие.

Тут, конечно, важны фильтры, через которые всё это нужно воспринимать. Если в лоб, с серьёзным выражением лица, то и правда через десять минут может возникнуть желание выключить. Ибо Полански уходит в откровенный гротеск, сатиру на грани фола, вывернутую наизнанку комедию положений. Другое дело, что именно в этом и состоит авторская задумка: без интеллигентной иронии, а грубоватыми мазками в стиле лучших скетчей незабвенного Бенни Хилла.

В самом начале, собственно, есть сцена-ключ ко всему происходящему. На кухне шеф-повар требует у подчиненного переделать блюдо, поскольку сильно пересолено. Спустя какое-то время пробует снова и говорит, что теперь всё отлично. После чего получает в спину fuck-жест и… три добрых щепотки соли в тоже блюдо. Ровно также действует и сам Полански. Наивно полагать, что вкус классика мог подвести настолько сильно. Нет, тут продуманная стратегия, желание выразить задуманное именно в такой форме и никак иначе.

Получилось едко, местами в точку, по-хулигански и, главное, с огоньком!

Подробнее

.

Энцо

13 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Феррари» режиссёра Майкла Манна. Манну уже 80 и, как говорится, чудес не ожидалось с самого начала. Но всё оказалось несколько лучше, чем предполагалось.

На деле — внятно рассказанная история, посвящённая подготовке к гонке Mille Miglia в 1957 году. При этом режиссёру удаётся балансировать между спортивной и семейной составляющей. Его Энцо Феррари — не только крупный бизнесмен, но и мужчина, разрывающийся между женой и любовницей.

Словом, руки помнят. Режиссёр Манн ещё в седле!

Подробнее

.

Нефть

14 комментариев

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Убийцы цветочной луны» режиссёра Мартина Скорсезе, повествующем о череде убийств индейцев из племени осейджей, имевших место в 1910-1930-х годах в штате Оклахома. На эту документальную основу Скорсезе накладывает сюжет о ветеране Первой мировой войны Эрнесте Беркхарте (Леонардо Ди Каприо), по наставлению своего дяди Уильяма Хейла (Роберт Де Ниро) решившего свататься — и свататься успешно, с последующей женитьбой — к богатой индианке Молли Кейл (Лили Гладстоун).

«Убийцы» Скорсезе — тот случай, когда кинематограф становится скальпелем в руках исследователя, решившего чуть детальнее разобраться (как минимум, воссоздать хронику событий; представить, как это могло происходить в действительности) в трагедии, случившейся около века назад. В таких случаях условная жанровость отходит на второй-третий планы. Режиссёр не ставит перед собой задачи кого-то развлекать, а хочет понять, прочувствовать, вскрыть возможную мотивацию и внутренние переживания главных действующих лиц. С тем, конечно, допущением, что какие-либо переживания вообще имели место. Скорее всего на деле речь шла о хладнокровном расчёте и желании существенно обогатиться за счёт коренного населения Северной Америки.

Но, когда за штурвалом проекта человек калибра Скорсезе, документальные, исторические и чисто художественные смыслы/контексты начинают «петь» в унисон друг с другом, порождая масштабное полотно, на котором можно найти как критику молодого американского капитализма, так и личную историю предательства, почти шизофренического расщепления личности.

В сущности, этот фильм можно/нужно было снять только из-за дуэта ДиКаприо — Де Ниро. К счастью, у них много общих сцен, и каждая из них на вес золота. У работы Скорсезе куда больше достоинств, чем звёздный кастинг сам по себе, но когда режиссёр сводит на одной площадке двух главных артистов в своей карьере — это красиво и очень трогательно.

Несмотря на внушительный хронометраж в 206 минут здесь есть пульсирующий повествовательный нерв, не отпускающий до самого финала. Скорсезе хотел снять эпичное кино, с размахом, с глубоким дыханием, с детализацией. И сделал это. Его «Убийцы» — представитель большого голливудского стиля 1960-х годов, когда во главу угла ставились психологические портреты главных действующих лиц и сюжетная арка как таковая. Отрадно, что в 2023 году такое ещё возможно.

Подробнее

.

Галопом по Европам

19 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Наполеон» режиссёра Ридли Скотта, где калейдоскопными картинками показан путь одного из величайших полководцев Нового времени. Пересказывать сюжетные повороты в таких случаях смысла не имеет. И без того понятно, что встреча с Жозефиной (одна из центральных сюжетных линий), битва при Аустерлице, Бородинское сражение, ссылка на Эльбу, Ватерлоо и последние годы на острове Святой Елены будут обязательной частью программы. В таких случаях всегда важнее как, а не что. Что ещё два века назад организовал сам Бонапарт, прожив фантастически насыщенную жизнь.

А вот с как у режиссёра Скотта возникли серьёзные проблемы. Серьёзные настолько, что не сразу понятно, с какой стороны к вопросу подойти. Нужно загибать пальцы. Первое: большой артист Феникс все два с половиной часа экранного времени носит на лице меланхоличную маску, лишь изредка выдавая что-то, что можно было бы проинтерпретировать как человеческие эмоции. Из-за этого в его герое не чувствуется никакой эволюции. Складывается ощущение, что Наполеон с рождения был глубоко уставшим человеком, не желавшим выходить даже из дома (что, мягко выражаясь, не соответствует темпераменту полководца, в какой-то момент держащим под контролем большую часть западной Европы). Второе: несмотря на хронометраж, фильм выглядит какой-то скороговоркой невротика, который пытается пересказать «Войну и мир» Толстого за полторы минуты. Итог такой попытки закономерен. Третье: линия взаимоотношений между Наполеоном и Жозефиной сводится почти комичным образом к попыткам зачать ребёнка. На этом фоне мини-сериал 1987 года «Наполеон и Жозефина: история любви» выглядит глубокой философской притчей. Четвёртое… и так далее и так далее.

Единственной настоящей отдушиной в этом историческом косплее являются батальные сцены, где режиссёр Скотт наглядно продемонстрировал имеющиеся навыки и умения (знаем, помним, никогда не сомневались). Снято эффектно и со вкусом.

В сухом остатке остаётся какой-то набор картинок-сценок, иногда претендующих на эпичность, где-то забавных (в хорошем смысле), а где-то попросту смешных (в плохом смысле) и откровенно нелепых. Классический вопрос — что хотел сказать режиссёр? — остаётся в случае с «Наполеоном» без ответа. К сожалению, на ответ нет даже намёков.

P.S. Известно, что в обозримом будущем будет выпущена режиссёрская версия в формате мини-сериала. Возможно, какие-то моменты станут яснее и прозрачнее. Впрочем, это слабое утешение. Прежде всего потому что готовый результат — художественный фильм — уже перед глазами. И разговор сейчас именно о нём.

Подробнее

.

Тихий убийца

32 комментария

Посмотрел художественный фильм «Убийца» режиссёра Дэвида Финчера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Безымянный киллер с сотней поддельных личин (безмолвный в кадре, но говорливый за кадром Майкл Фассбендер) проваливает задание в Париже и спешно ретируется в собственную берлогу в Доминикане, где узнаёт, что его дом был атакован, а любимая девушка едва осталась в живых. После чего — нарушая писаные и неписаные кодексы поведения профессионалов своего дела — решает найти всех, кто отдал приказ о его уничтожении.

С точки зрения сюжетосложения новый фильм Финчера почти издёвка над стандартными ходами боевиков как класса А, так и класса B. Каждый второй из которых повествует примерно об этом же: ошибка на задании плюс вынужденная месть. В случае с «Убийцей» всё, естественно, несколько сложнее и интереснее. Финчер на пару со сценаристом Уокером (да, тем самым, автором «Семи») нащупывает пустоты в почти классическом повествовании, чтобы сосредоточиться на них, изучить, рассмотреть практически под микроскопом. Собственно, это становится ясно ещё во вступительной сцене — то самое ожидание клиента в Париже — где главный герой в буквальном смысле ничего не делает, а просто существует в пространстве.

Фирменная эстетика финчеровского кадра, где всё высчитано в буквальном смысле до миллиметра, вступает в сговор с содержанием. Всё очень красиво, стерильно, без единого шва, и за всем этим — его величество пустота. По большому счёту, «Убийца» — это почти буддийское высказывание о природе любого ремесла, где цель вторична по сравнению с путём её достижения. Делай, что должно, и будь что будет!

И, да, пожалуй, одна из лучших ролей артиста Фассбендера в карьере. Поставленные режиссёром задачи были выполнены на все сто.

Подробнее

.

Осада

22 комментария

Добрался до художественного фильма «Нападение на 13-й участок» (1976) режиссёра Джона Карпентера. Известная история: молодой режиссёр хотел снять вестерн-оммаж классическому «Рио Браво» Ховарда Хоукса, но продюсеры раскошелились только на $100 тысяч (по тем временем, к слову, не такая уж и маленькая сумма), после чего было принято управленческое решение осовременить место действия и персонажей. Получился современный сюжет. Заступивший на дежурство коп оказывается в осадном положении в полицейском участке, который атакуют банды головорезов. В помощниках — парочка конвоируемых в тюрьму заключенных и девушки секретарши.

Почему «Нападение» в моменте стало культовым более-менее понятно. Актуальная повестка (разгул преступности, нестабильная экономическая ситуация) плюс очевидные отсылки к любимой классике Хоукса. С одной стороны, фильм давал почву для размышлений, выходящих далеко за периметр чистого искусства, с другой, имел очевидные художественные достоинства. Любопытнее тут другое: за счёт чего фильм и 47 лет спустя смотрится с не меньшим интересом.

Думается, в первую очередь дело в темпоритме повествования, идеальном музыкальном сопровождении (композитор Карпентер режиссёра Карпентера однозначно не подвёл) и… атмосфере. Тягучей, тревожной. Сюжет в этом смысле тут несколько вторичен. Точнее он настолько хрестоматиен — особенно сейчас — что не обращает на себя внимания.

Поражает тот факт, что на момент съёмок Карпентеру было всего лишь 27 лет. Не бьются эти цифры с взрослостью происходящего на экране. Одно слово, вундеркинд. А в 1978-м случится «Хэллоуин», но это уже совсем другая история…

Подробнее