Игра Молли

На этой неделе в прокат вышел режиссёрский дебют Аарона Соркина «Большая игра», и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это автобиографическая история Молли Блум (Джессика Честейн), предприимчивой девушки с железным характером, создавшей в середине 2000-х годов самый престижный закрытый покерный клуб США, куда по ночам съезжались кинозвёзды первой величины, бизнесмены, коллекционеры живописи и… криминальные авторитеты из России. Сейчас же ей необходимо отстаивать свои права в суде. Сидя в кабинете адвоката (Идрис Эльба), Молли вспоминает не только о карточном прошлом, но и сломанной спортивной карьере, о взаимоотношениях с отцом (Кевин Костнер).

Когда великий сценарист (драматург) садится в режиссёрское кресло — это всегда очень интересно. Одно дело, смотреть на экранизацию собственного текста в качестве зрителя, совсем другое — претворять придуманное в жизнь самостоятельно. Иной уровень амбиций. И новые трудности и проблемы, о которых до этого знал лишь понаслышке. Мог ли случиться конфуз? Да, запросто. Но новоиспечённый режиссёр не дал себя в обиду. Напротив, сразу взял с места в карьер, демонстрируя делом и результатом, что время, проведённое в компании мастонодонтов уровня Финчера и Бойла не прошло даром.

«Большая игра» — пример идеального баланса между содержанием (сценарием) и формой (постановкой). Сценарист Соркин, в хорошем смысле слова, ничем не удивил: острые диалоги, с десяток фраз-афоризмов, тонкое сочетание подлинного драматизма и мягкой иронии. Удивил Соркин-режиссёр. Это совершенно зрелая работа, от которой в своей фильмографии не отказались бы постановщики первого ряда (те же Финчер и Бойл). Он не «прячется» за текст, а режиссирует. Остроумные монтажные решения, саундтрек, очевидная химия между актёрами (Честейн и Костнер особенно хороши!) и т.д. Не просто хороший старт и начало, нет. Полноценная заявка на участие в оскаровской гонке!

Режиссёру Соркину в настоящий момент завидуют более-менее все коллеги по цеху. Ведь только у него всегда под рукой один из крупнейших сценаристов современности, сценарист Соркин.

Подробнее

Коня на скаку остановит

Так вот о сериале «Забытые Богом» Фрэнка Скотта. По красивой легенде в середине нулевых Скотт пришёл с идеей полнометражного вестерна к Содербергу, желая, чтобы тот включил имеющиеся связи. Содерберг, сославшись на то, что хороших фильмов с лошадьми не бывает и быть не может, идею забраковал. В середине десятых святые люди из Netflix стали скупать все стоящие идеи, и Скотт оказался в нужное время в нужном месте. Как ни странно, Стивен согласился выступить исполнительным продюсером проекта.

Это история противостояния благородного бандита Роя Гуда (Джек О’Коннелл) и матёрого волка Фрэнка Гриффина (шикарный Джефф Дэниелс с бородой) в локациях Дикого Запада. Один убегает (точнее, сидит на ферме и ждёт своего часа), другой догоняет. Классическая формула. Но сыгранная и снятая с множеством прекрасных, любовно прописанных деталей, яркими персонажами и звонкими диалогами.

До «Забытых Богом» в послужном списке Скотта-режиссёра было две совсем не стыдных работы: «Обман» с Джозефом Гордоном-Левиттом и «Прогулка среди могил» с артистом Нисоном. Словом, перед стартом работы над семичасовым сериалом опыт уже имелся, пусть не внушительный, но весомый. Что, в итоге, можно счесть даже преимуществом, а не недостатком.

«Забытые Богом» — вполне классический вестерн с набором необходимых атрибутов и элементов, но снятый без тяжести имеющихся у автора знаний. Фрэнк снимает свой вестерн, с одной стороны, не пытаясь понравиться знатокам жанра, с другой же — держась в стороне от постмодернистской иронии тарантиновского толка. Здесь есть всего понемногу, всего по чуть-чуть, ровно в тех пропорциях, которые необходимы для стройного повествования и красивой обёртки (пистолеты, шляпы, быстрые лошади, безоблачное небо и т.д.)

И это ровно тот случай, когда имеющийся в распоряжении автора хронометраж используется на все сто. Да, при большом желании из «Забытых…» можно было бы слепить трёхчасовой полный метр, но какое количество нюансов и мотиваций пришлось бы выбросить в корзину. Если вдуматься, это исключительно вопрос определений. По факту Скотт Фрэнк снял не сериал (сериалы это «Игра престолов» или «Карточный домик»), а художественный фильм!

Отчего и почему продюсер Содерберг не любил фильмы с лошадьми ещё предстоит разобраться благодарным потомкам. Сейчас же очевидно другое: у него и (конечно, в первую очередь) Скотта Фрэнка получилось отлично.

Подробнее

Игрок

Между первым и вторым сезоном (о нём разговор ещё впереди) сериала «Проще простого» режиссёр Джо Сванберг успел снять художественный фильм «Отыграйся», о котором хочется молвить несколько слов.

Это история недотёпы и азартного игрока Эдди Гаррета (Джейк Джонсон), берущего на хранение сумку с деньгами (большими деньгами!) от соседа-уголовника, отбывающего в места не столь отдалённые на 6-9 месяцев. Условия сделки очень просты: Эдди не лезет в сумку, после отсидки получает $10000. Естественно, любопытство берёт вверх. А желание подзаработать за карточным столом подводит к пропасти…

Краткий пересказ сюжета навевает мысли о триллере или драме, но, важно помнить, перед нами работа романтика Сванберга, умеющего обнаруживать смешное (или наивное, или ироничное) в абсолютно любых житейских неурядицах и передрягах. В первую очередь, это фильм о добродушном неумехе, который изо всех сил пытается бороться с собственными пороками. Бороться с разной степенью успешности, но всегда искренне, как в последний раз.

«Отыграйся» является продолжением сотрудничества Netflix и режиссёра, что видится прекрасной возможностью для последнего. Не надо думать о бюджете (хоть они всегда у него были копеечными), а можно сосредоточиться на картине как таковой. И Сванберг не подводит! Это очень уютное и доброе кино с незамысловатой моралью и сюжетными ходами. Но при этом очень настоящее и очень жизненное. Смотришь, и как будто подглядываешь (в лучшем смысле слова).

На фоне бессмысленных голливудских блокбастеров и тяжеловесных европейских драм фильмы Сванберга — приятная прогулка по сосновому бору или берегу моря. Идёшь и дышишь свежим воздухом!

Подробнее

Gadget Addiction

Так вот о четвёртом сезоне антологии Чарли Брукера «Чёрное зеркало», идеальном новогоднем подарке  для всех киноманов. Как и в сезоне № 3 количество эпизодов равно шести. То есть, «угощения» на любой вкус. С одним известным лейтмотивом — технологии будущего, влияющие на человека, как со знаком плюс, так и со знаком минус.

Самое главное и основное: это по-прежнему высококлассный сериал, каждый эпизод которого запросто мог стать отличным полнометражным фильмом. Брукеру удивительным образом удаётся проговаривать одну и ту же проблематику на разные лады, с массой вкуснейших нюансов и деталей. Он не повторяется, скорее — развивает/углубляет актуальную и всё более злободневную тему.

На общем фоне особняком стоят два эпизода (в прошлом сезоне таким, безусловно, был «San Junipero» Оуэна Харриса): «USS Callister» Тоби Хэйнса, где не только остроумно обыгрывается война всех против всех в любом замкнутом офисном пространстве, но и переосмысляется (в ироничном ключе) наследие франшизы «Стар Трек»; «Metalhead» Дэвида Слейда, формально и содержательно выбивающийся из брукеровских футуристических притч, чистый адреналин в обёртке survival-триллера.

Прошлогодняя заметка о третьем сезоне заканчивалась так: Житейская логика подсказывает: в какой-то момент Брукер неизбежно начнёт повторяться. Но пока корабль плывёт. Уверенно и точно по курсу. Эта констатация не потеряла смысла и поныне. Уходить надо победителем, объяви Netflix о продлении проекта на пятой сезон, вероятность топтания на месте резко возрастёт, объяви о завершении — Чарли Брукера можно смело провозглашать телевизионным гением. Подождём.

Однако же относительно четвёртого сезона уже нет никаких сомнений: он был не лишним, он был необходим.

Подробнее

Dream Team

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Движение вверх» режиссёра Антона Мегердичева, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Картина основана на реальных событиях — на мюнхенской Олимпиаде 1972 года в финале баскетбольного турнира сборная СССР обыграла сборную США, беспроигрышная серия которой к тому моменту составляла 63 игры. Всё решили последние 3 секунды матча…

Очевидно (этого, собственно, никто и не скрывает), что фильм Мегердичева продолжает спортивно-патриотический тренд, заданный «Легендой № 17» Николая Лебедева, когда исторический факт, коим можно и нужно гордиться, обыгрывается в художественной форме с рядом повествовательных допущений. В таком случае режиссёру волей-неволей приходится работать сразу на трёх фронтах: постановочном, фактологическом и идеологическом. Одно плавно перетекает в другое, совокупность составляющих даёт синергетический эффект. Вопрос лишь, с каким знаком: плюсом или минусом. В этом смысле, «Движение вверх» представляет собой хорошо срежиссированный шизофренический дискурс. Мегердичев талантливо реализует собственные задумки, но не в силах совладать с изначальной противоречивостью, заложенной на уровне сценария.

На протяжении всего фильма авторы недвусмысленно демонстрируют зрителю «прелести» советского строя, вскользь и прямо критикуя светлый путь строителей коммунизма. В подобном посыле нет ничего постыдного, но, с учётом того, что главной целью фильма является прославление достижений отечественного спорта (российский спорт в данном случае воспринимается прямым наследником советского), подобная позиция представляется, как минимум, странной. В сущности, какой-то внятной позиции тут нет вовсе. А есть набор штампов, которые вроде как проговариваются вслух (проверки на таможне после заграничных поездок, прослушка спортсменов, жёсткое покровительство партийных чинов и т.д.), но при этом не имеют внятной окраски. Что, если вдуматься, ещё хуже.

Другими словами, отечественному зрителю предлагается повод для гордости на уровне конкретной игры, но не контекста, эту игру окружавшего. Мол, сдюжили, справились, но как бы в безвоздушном пространстве, сами по себе. Проникнемся же пафосом победы, а многочисленные детали и нюансы ни к чему.

По иронии судьбы актуальная повестка дня, связанная с отстранением сборной России (сборной, но не спортсменов) от Олимпиады в Пхёнчхане, создаёт дополнительный модус восприятия: апеллирование создателей «Движения вверх» к славному прошлому не находит подтверждений в дне сегодняшнем, что автоматически аннулирует сам посыл. Пропагандистский запал уходит в песок, остаётся лишь сюжетный скелет. Удобоваримый для мифологизации, но слишком хрупкий для полноценного художественного высказывания.

А в остальном… Владимир Машков по-прежнему очень хорош. Впрочем, как и всегда.

Подробнее

Heroes of Might and Magic

Так вот о художественном фильме «Яркость» режиссёра Дэвида Эйра. Сценарист Макс Лэндис придумал фэнтезийный мир, в котором одновременно сосуществуют люди, орки, эльфы и феи. Полицейский Дэррил Уорд (Уилл Смит) с напарником-орком Джакоби (Джоэл Эдгертон во впечатляющем гриме) становятся участниками лихого светопреставления, связанного с полумифическим артефактом — магическим жезлом. Далее всё по канону: погони, перестрелки, шуточки. И артистка Нуми Рапас.

Есть такая нехитрая киноманская забава, представлять, что было бы, снимай режиссёры с известным послужным списком в несвойственных для себя жанрах (романтическая комедия от Стэнли Кубрика, хоррор от Вуди Аллена и т.д.). Ни к чему не обязывает, а фантазию тренирует. Чем-то подобным, думается, занимались и боссы Netflix, решив пригласить в кресло постановщика Дэвида Эйра. К тому моменту американец успел вляпаться в недоразумение под названием «Отряд самоубийц» и, надо полагать, жаждал «отмщения». Известный принцип стриминг-сервиса — вот вам деньги (и на этот раз речь шла о внушительной сумме в $90 млн), приходите с готовым материалом — подходил ему на сто процентов. Но… не срослось. Правда, винить в том режиссёра Эйра, если и имеет смысл, то лишь отчасти. Главная проблема «Яркости» в самой концепции, а именно — совмещении брутального реализма и фэнтезийной обёртки.

В первые полчаса подобный микс даже пленит. Эйр начинает рассказывать свою классическую cop story, делая важные замечания о социальном расслоении (да, метафора слишком прозрачная и очевидная, но она работает). Однако же с появлением на экране того самого магического жезла история начинает приобретать очертания шизофренического дискурса, когда априорная несочетаемость содержания и формы начинает откровенно бросаться в глаза. Наблюдать за этим по-прежнему интересно, но сей интерес уже совсем другой природы.

Указанные выше составляющие «воюют» друг с другом вплоть до финальных титров, а умение режиссёра в полудокументальной манере повествовать о полицейском быте оказывается почти не у дел. Тут уж Питера Джексона можно было приглашать с его хоббитами. Как итог: борьба противоположностей при симпатичных нюансах. Достаточно для одного просмотра, но слишком мало для полноценного успеха.

При всём своём феноменальном чутье и стратегическом планировании с первым блокбастером (если исходить из бюджета картины) боссы Netflix поспешили. Поспешили.

Подробнее

Least But Not Last

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Звёздные войны: Последние джедаи» режиссёра Райана Джонсона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В восьмой части космической франшизы артистка Ридли проходит обучение у Люка Скайуокера, Кэрри Фишер ведёт неравный бой с армией Первого Ордена, а Джон Бойега ищет взломщика, способного проникнуть на флагманский корабль врага.

Понятно, что после покупки у Лукаса прав на штамповку сиквелов (приквелов, спин-оффов и прочих диковинных зверей) корпорацией Disney космоопера «Звёздные войны» автоматически превратилась из феномена культурного в феномен коммерческий (одно другого, в принципе, не отменяет, тут важны лишь акценты), цели и задачи которого на ближайшие 10 лет вполне очевидны: вернуть потраченное ($4 млрд), принести прибыль. Вся суть тут в подходе к решению данной амбициозной задачи. Можно ведь идти проверенными тропами, а можно пробовать, рисковать, пытаться найти нечто новое в казалось бы от и до известном. И если «Пробуждение силы» Абрамса завис где-то между двумя вышеозвученными полюсами, то «Последние джедаи» Джонсона куда ближе ко второму.

Формально Джонсон не совершает никаких революций. Очевидно, он прекрасно знаком с правилами игры, по которым согласился играть. Принципиально, как именно он это делает. И здесь есть важные нюансы, имеющие прямое отношение к восприятию картины в целом. Ведя вполне себе серьёзный сказ (всюду стреляют, убивают и т.д.), режиссёр распыляет по повествованию остроумные наблюдения, обращает зрительское внимание на почти что комедийные детали, едва заметно улыбается уголком рта. Другими словами, прекрасно понимает, что и для кого он делает, и что должно получиться в итоге. С некоторыми оговорками (не имеющими прямого отношения собственно к Джонсону), ровно это и получается. А именно: не самый глупый и очень красочный подростковый sci-fi.

Думается, для Disney это идеальный вариант. «Последние джедаи» совершенно точно оказались не последними, а подняли уровень возрождённой франшизы на ступеньку выше. Приглашение Райана Джонсона оказалось в высшей степени прозорливым и верным решением. Для Disney и для франшизы.

Поклонникам же его прошлых работ стоит набраться терпения и подождать возвращения режиссёра. Если тот, конечно, этого захочет.

Подробнее

Матч-пойнт

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Битва полов» режиссёрского дуэта Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис. Это экранизация реальной истории, случившейся в США в 1973-м году, когда состоялся теннисный матч между 55-летним чемпионом Уимблдона Бобби Риггсом (Стив Карелл) и 29-летней чемпионкой США Билли Джин Кинг (Эмма Стоун). Первый пытался доказать, что ни одна женщина не способна победить мужчину на корте, вторая добивалась равенства зарплат профессиональных спортсменов вне зависимости от гендерной принадлежности.

Семейный подряд Дэйтон-Фэрис заявил о себе в 2006-м прекраснейшим indie «Маленькая мисс Счастье», потом была «Руби Спаркс» по сценарию Зои Казан, и вот — «Битва». То есть, снимают редко, но метко, не размениваясь по мелочам, годами отбирая интересный для себя материал. Такой подход, что совсем неудивительно, напрямую сказывается на качестве: каждая новая работа дуэта — предмет для вдумчивого разговора.

Принципиальное отличие истории противостояния Риггса и Кинг от прошлых картин режиссёров — документальная основа. Это не художественный вымысел, а факт, о котором можно почитать и, собственно, даже посмотреть сам матч. В этом смысле, одна из задач, стоявшая перед Дэйтоном и Фэрис, состояла в подборе верного, аутентичного визуального кода, в прямом и переносном смысле олицетворяющем эпоху 40-летней давности. И он был найден. «Битва полов» не производит впечатление костюмированного карнавала. Здесь всё взаправду: детали и предметы быта, но в первую очередь, настроение и атмосфера!

В привычном для себя жанре драмедии (где надо — смеёмся, где надо — грустим) режиссёры проговаривают множество важных и актуальных тем, связанных с инаковостью (будь то пол или сексуальная ориентация) человека, личности. А также необходимостью отстаивания собственных прав и свобод, невзирая на устои и традиции, которые, как правило, придуманы ровно теми, кому они и выгодны.

При этом, имея очевидный социальный месседж, «Битва полов» далека от морализаторства. Это просто умное кино, где за завесой лихого и стремительного сюжета «скрываются» точные наблюдения и толковые мысли. Редкое сочетание. Именно поэтому, надо полагать, для Дэйтона и Фэрис это всего лишь третий полнометражный фильм за 11 лет. Подобная избирательность ничего кроме искреннего уважения вызвать не может. И не вызывает.

Подробнее

И вновь продолжается бой

На этой неделе в прокат вышел молодёжный хоррор «Счастливого дня смерти» режиссёра Кристофера Лэндона, ставший в штатах этаким жанровым открытием года (отличный рейтинг у критиков, кассовые сборы, десятикратно превышающие бюджет). И по этому поводу хочется сказать даже не несколько слов, а скорее обозначить любопытную деталь.

На концептуальном уровне фильм копирует культовый «День сурка»: главная героиня снова и снова проживает один день, в конце которого её гарантированно убивают. Тут интересна сама постановка вопроса, когда известную всяк и каждому временную петлю авторы обыгрывают в жанрах хоррор и триллер. То есть с самого начала никто не скрывает, что это вот такое упражнение на тему. Не собственное ноу-хау, а просто переосмысление классического приёма, известного зрителям в комедийно-мелодраматическом контексте. И получается это достаточно живо. В первую очередь потому, что никто не скрывает внутренней механики, не надувает щёки, так сказать.

По факту, конечно, проходная работа из серии «посмотреть одним глазком». Но сам подход вполне себе симпатичный.

Подробнее

Умчи меня, олень!

Посмотрел художественный фильм «О теле и душе» режиссёра Ильдико Эньеди, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Эньеди рассказывает поэтическую историю о сотрудниках скотобойни Эндре (мужчина в возрасте с отсохшей левой рукой) и Марии (красивая молодая женщина с явными признаками аутизма), видящих одинаковые сны. В которых они — пара оленей,  влюблённо резвящихся в зимнем лесу.

Эньеди создаёт (и на визуальном, и на смысловом уровнях) бинарную систему, где жизнь героев с хирургической точностью разделена на сон и явь. Каждую ночь Эндре и Мария совершают побег в мир грёз, где удивительным образом находят друг друга, что становится началом сближения в жизни реальной. Мысль, прямо скажем, не новая, но прекрасно реализованная. Эньеди очень бережна с взятой на поруки метафорой: не злоупотребляет демонстрируемой двойственностью, не скатывается в псевдо-философствование на пустом месте. В первую очередь это фильм о людях и чувствах. В неожиданных обстоятельствах, неожиданном месте, с «неклассическими» героями. Здесь нет пошлого романтизма, а есть вполне себе живые Мужчина и Женщина с ворохом внутренних проблем, комплексов и страхов. Их не то чтобы жалко, за ними очень интересно наблюдать. Приятный сновидческий флёр лишь добавляет красок, предлагает оригинальный угол зрения на классическую в общем-то ситуацию.

Будучи известным на родине режиссёром, Эньеди, тем не менее, никогда звёзд с неба не хватала. И тут — главный приз Берлинского кинофестиваля на 62-м году жизни. Красивый поворот! И совершенно заслуженный. «О теле и душе», вне всяких сомнений, один из главных фильмов года.

Подробнее