Si vis pacem, para bellum

Так вот пару слов о художественном фильме «Джон Уик 3» режиссёра Чада Стахэлски, где артист Ривз убивает противников книжкой с русскими народными сказками под редакцией А.Н. Афанасьева, вспоминает свои белорусские корни (это не шутка) и почти умирает (это не спойлер) в пустыне.

Неоднократно озвучивалось, и можно озвучить ещё раз: первая часть «Уика» была очень бодрым боевиком с постмодернистскими подмигиваниями жанру и невиданным в голливудских чащах экшеном. Сиквел же был куда более тонкой работой. Авторы осознанно начали работать на территории cult classic, когда содержательная часть как таковая отходит на второй-третий план, а на первый выходит эстетика. Когда как значительно важнее что. Это было красиво, изысканно и ни на что не похоже. Триквел в этом смысле мог поднять ставки до совсем уж запредельных высот или же обнулить достижения предшественника. Увы и ах, случилось второе.

Да, в третьей части по-прежнему выдающиеся погони, перестрелки и сцены рукопашного боя, но вместе с этим появился и откровенный абсурд, который в отличие от сиквела, невозможно списать на условности, к которым приходится прибегать, когда создаёшь культового героя без страха и упрёка. Проще говоря, режиссёр Стахэлски продолжил «копать» в сторону эстетики, но окончательно позабыл обо всём остальном. И именно поэтому в какой-то момент становится скучно. Не с точки зрения времяпрепровождения, а в более широком смысле слова. Тебе пытаются что-то сказать, а ты понимаешь, что сказать-то собеседнику нечего. Так, пустое сотрясение воздуха.

Ну, бывает.

Подробнее

Огонь, иди за мной

5 серия 8 сезона «Игры престолов». За дирижёрским пультом вновь режиссёр Сапочник, что недвусмысленно намекает на… А, собственно, на что? Как минимум, на масштаб разворачивающегося на экране действа и внутренний нерв.

В отличие от 3 серии, к которой возникло несколько серьёзных и закономерных вопросов на уровне смыслов, здесь — не придраться. И в первую очередь с содержательной, сущностной точки зрения. По большому счёту, это и есть финал, вне зависимости от того, что покажут в заключительной шестой серии.

Есть ощущение, что шоураннеры зашли в гости к писателю Мартину и запросили, так сказать, отцовского совета. Тот и посоветовал, сметая все фигуры с шахматной доски.

Всё, никаких розовых соплей и жили долго и счастливо тут уже не будет. Вернулись к истокам, показали, почём фунт лиха. И это очень хорошо, очень по-настоящему.

Подробнее

Made In Spain

Ознакомился с творчеством испанского кудесника Ориола Паоло. На данный момент в послужном списке всего три режиссёрских работы. На первый взгляд, не так много. С другой же, более чем достаточно для ответа на вопрос, кто есть who.

Дебют «Тело» (2012) плоть от плоти хичкоковская вещица. И по настроению, и по сюжетным протуберанцам, и по атмосфере. Там в конце концов визуальные цитаты из английского классика (а именно — «Подозрение») имеются. Удивительно живое жанровое кино. Сама по себе режиссура неброская, не без красивостей в кадре, но без изысков, зато превосходный темпоритм: буквально с первых минут берёт за горло и держит до финальных титров. И в данном случае упоминание первых минут и финальных титров не фигура речи. А буквально, буквально.

«Невидимый гость» (2016) всё такой же зубодробительный детектив, подбрасывающий каждые десять минут новую пищу для размышлений и догадок. Снято также задорно и с огоньком. Финальный твист передаёт привет заокеанскому коллеге Шьямалану и раннему Сингеру. По сравнению с дебютом за уверенный шаг вперёд не счесть, но заданную изначально планку однозначно держит.

Последняя на сегодняшний день работа «Во время грозы» (2018) имеет научно-фантастический антураж. Ближайший аналог — добротная «Радиоволна» Грегори Хоблита. С той лишь разницей, что у Хоблита фантазийная составляющая с самого начала читалась, была условием задачи, а у Паоло до самого конца не ясно: то ли правда смещение временных пластов имеет место, то ли главная героиня чуть-чуть головой приболела. С точки зрения ремесла — отлично скроенное кино, где все ружья выстреливают в нужный момент, а герои не деревянные болванчики, а эволюционирующие по ходу пьесы создания.

Словом, сплошное удовольствие. В голливудских рощах сейчас с жанром не то что детектива, но и триллера серьёзные проблемы (достойные вещи случаются, но значительно реже, чем хотелось бы), а тут у человека в голове словно компьютер установлен, который все ниточки-паутинки в единую мозаику собирает. Со вкусом, тонко, не топорно. В таких случаях обычно выбирать приходится: или на картинку смотришь, которая сама по себе слаще лесных ягод или за лихо закрученным сюжетом следишь. Режиссёр Паоло эти две ин-янь-составляющие примиряет. Конечно, в первую очередь у него про сюжет, но и снято всё со знанием дела. На крепкую пролетарскую четвёрку.

Сэр Альфред однозначно бы пожал руку последователю. Никаких сомнений.

Подробнее

End Game

Да, и всё-таки пара слов о художественном фильме «Мстители: Финал», где оставшиеся в живых супергерои после щелчка Таноса пытаются найти управу на вселенского тирана, а ещё больше — вернуть погибших друзей.

Как пелось в одной небезызвестной песне, всё прошло, всё умчалося в невозвратную даль, ничего не осталося, лишь тоска, да печаль. И это не намёк на качество фильма, а скорее общая констатация. На самом деле, «Финал» получился достаточно бодрым, крепко скроенным. Сделанным по той самой рецептуре Marvel, когда тебя три часа кормят более-менее стандартными ходами и заготовками, но смотрится всё это с интересом. Как минимум, любопытно чем дело кончится, а для блокбастеров такого уровня и масштаба ничего иного и не требуется. Вполне себе элегантная точка десятилетней истории франшизы, которая неминуемо превратится в многоточие. Многоточие это, правда, уже будет с другими героями, настроением и атмосферой.

При этом, что тоже важно понимать, в отличие от первых картин франшизы («Тор» Кеннета Браны и вовсе замечательное кино без всяких скидок и оговорок; хитрый британец шекспировские страсти удачно катапультировал в Асгард, и был таков), заключительная дилогия «Мстителей» — в первую очередь фанатская история, разыгранная в первую очередь для них и на их деньги рассчитанная. Максимально профессионально, но с калькулятором вместо сердца. В этом, кстати, нет ничего плохого. Продюсерское кино именно таким быть и должно. Но всё же, когда всё только начиналось, было ощущение какой-то более тонкой работы с материалом. А «Финал» — как рубанком по только что срубленному дереву. Словом, мощный каток, мгновенно асфальтирующий всех и вся. С этим продюсера Файги безусловно можно поздравить. Но, пожалуй, лишь с этим.

Подробнее

ММКФ. «Эпидемия. Вонгозеро»

Посмотрел конкурсную картину ММКФ «Эпидемия. Вонгозеро» режиссёра Павла Костомарова. Сказ об охватившем Москву (и страну) смертельном вирусе, от которого главные герои пытаются скрыться, направляясь на остров в Карелии. Нечто среднее между «Заражением» Стивена Содерберга и «28 днями…» Дэнни Бойла. Получилось живо и очень добротно. Качественная работа без всяких скидок. Но есть один нюанс, который, так сказать, вызывает массу вопросов.

На самом деле Костомаров снял не полнометражный фильм, а сериал для ТНТ-Premier, где он, очевидно, в обозримом будущем и появится. Таким образом, в конкурсной (!) программе показали расширенную версию пилотной серии с открытым финалом и припиской в виде титра, чтобы появился хоть какой-то намёк на завершение истории. И это, прямо скажем, удивительно.

К создателям «Эпидемии» вопросов никаких. Совсем нестыдный продукт, который гарантированно найдёт своего зрителя. Но упаковывать это всё в обёртку полного метра с хронометражем 90 минут и показывать в конкурсе фестиваля… Это уже к отборщикам и оргкомитету ММКФ. Для ТНТ же — отличный маркетинговый ход. С чем их можно только поздравить.

Подробнее

Redux

Посмотрел на большом экране режиссёрскую версию художественного фильма «Апокалипсис сегодня» режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы. И тут вроде как и надо что-то сказать. А что именно, чтобы не скатиться в хрестоматийные истины или/и банальности, не совсем понятно.

Любые рассуждения сведутся к «сейчас так не снимают»… Тяжелейший съёмочный процесс, артист Брандо, отказывающийся учить текст и не читавший сценарий, невыносимые погодные условия. Но закончили, довели до конца. Интересней, впрочем, другое. При всей сложности темы (не только с точки зрения содержания, но и художественных решений; очевидно, что Коппола не развлекать почтенную публику собирался) картина в 1979 году в кинотеатрах собрала $78 млн. Огромные деньги. С учётом инфляции, не каждый современный блокбастер такие сборы имеет. И это уже больше про o tempora, o mores!

А зрительский опыт удивительный, конечно. Перепахивает вдоль и поперёк, хоть половину фильма и знаешь наизусть. В 1970-х Коппола на пиковых для себя мощностях работал. Поразительно просто.

Подробнее

Вокруг смеха

Художественный фильм «Юморист» режиссёра Михаила Идова прям точечным попаданием оказался. Тонко и с умом собранный механизм, где ретростилистика 1980-х годов прекрасно соседствует с актуальными смыслами. И не важно, закладывалось это изначально автором (скорее всего — да, чего уж) или нет, но переклички с днём сегодняшним вполне очевидны и объёмны.

Но в первую очередь это отлично сделанная работа с точки зрения чистого ремесла: постановка, свет, операторские решения, музыкальное сопровождение и т.д. Всё и все на месте. Даже удивительно. Непривычно. Такая нечаянная радость, когда подсознательно настраиваешься на в лучшем случае не стыдную картину, а на выходе получаешь фильм, на две головы сильнее всего остального отечественного киноландшафта.

Замечательный дебют, замечательный.

Подробнее

Американцы

Художественный фильм Джордана Пила «Мы» оказался ровно тем, что от режиссёра и ожидалось: глубокое кино с множеством подтекстов. Для кого-то — жанр, для кого-то — восхитительная картинка, для кого-то — общественно-политическое высказывание. А на самом деле, всё вместе взятое. Этакая матрёшка или кроличья нора, где каждый добирается до уровня, до которого может добраться.

Да, ближе к середине повествование немного провисает, топчется на месте, переминается с ноги на ногу. Но чуть отдохнув, вновь мчится галопом. Такое кино, думается, мог бы снять Шьямалан в свои лучшие годы. И работа эта неминуемо была бы признана каноном, как «Шестое чувство» или «Неуязвимый». Подобная параллель, впрочем, нуждается в важном уточнении. Речь в первую очередь об эстетике. На уровне смыслов индус в такие чащи никогда не заходил (вполне возможно, и правильно делал).

Во время просмотра понимаешь, что оригинальное Us — это никакое не «Мы». Обманка, иллюзия. Us это U.S., то есть Соединённые Штаты (Америки). Вроде и на поверхности с самого начала лежало, ан нет. Для Пила кинематограф — идеальный рупор для проговаривание важных для себя как гражданина вещей, опасений, идей. И в этом смысле (да и во всех остальных) он настоящий auteur.

Подробнее

Эти жёсткие мужские игры

Так вот о художественном фильме «Закатать в асфальт» режиссёра  С. Крейга Залера, где отстранённые от работы копы (усатый Гибсон и Винс Вон) решают сесть на хвост криминальному авторитету, чтобы получить внушительный денежный куш.

В 2017-м на экраны вышла «Драка в блоке 99» после которой окончательно стало ясно, что режиссёр Залер это всерьёз и надолго. Дебют («Костяной томагавк») ещё можно было счесть удачным совпадением, но чтобы два раза подряд, и с очевидным ростом. Новая, третья по счёту, работа автора данную тенденцию лишь подтверждает. Залер снова сделал Wow!, снова удивил, выпотрошил жанровые устои, заставил плясать под свою дудку.

«Закатать в асфальт» идёт внушительные 159 минут. Это правда очень медленное кино, где фокус внимания обращён в сторону бытовых деталей, поедания пищи, молчаливого наблюдения. Но оторваться от просмотра, чёрт побери, невозможно. Залер придумывает какой-то собственный алфавит, благодаря которому и складывает слова, фразы, предложения. Вроде и знакомо всё, а звучит и работает иначе. Как именно и за счёт чего — совершенно непонятно. В этом и магия, в этом вся суть.

Не будет большим преувеличением заявить, что третий фильм режиссёра его первая… комедия. С одной оговоркой, юмор тут чёрный, абсурдистский, временами с элементами гротеска. Секунду назад было страшно, ещё через секунду очень смешно. Удивительная трансформация достигается за счёт трёх составляющих: собственно сценарий, постановка и очень яркие актёрские работы Гибсона и Вона. Редчайший случай (с ходу и не вспомнишь, когда последний раз такое случалось): в герое Мела нет ни капли от голливудской звезды с уникальной харизмой, а есть именно герой, персонаж. И ему веришь, за него переживаешь.

Словом, по-настоящему большое кино. С массой смыслов, интереснейшими художественными решениями и редкой эстетикой. Работа настоящего самородка, видавшего в гробу все правила и законы. Конечно, он их все знает, но не оглядывается. Прёт как танк собственным путём. В том числе и за это — режиссёру Залеру низкий поклон!

Подробнее

Робототехника

Несколько слов об анимационной антологии «Любовь, смерть и роботы» Тима Миллера и Дэвида Финчера. Удивительная вещь, задающая новые стандарты в мире взрослой анимации. Восемнадцать серий. Каждая достойна отдельного разговора, как минимум четыре из них — выдающиеся. Откровенно проходных (для галочки, для общего числа) нет вообще.

Получился рисованный аналог «Чёрного зеркала». Тот же принцип, тот же подход, то же качество реализации. Плюс к этому возможности, которые для своих авторов предоставляет анимация как таковая. Делай, что хочешь. Технических ограничений — никаких, исключительно вопрос сюжета и фантазии режиссёров.

Над каждой серией работала своя команда. Что чувствуется: без самоповторов, оригинально, умно, местами очень иронично. Сплошное удовольствие, словом. Тот случай, когда имеет смысл писать отдельные заметки о каждой серии, а о проекте в целом только таким слогом говорить остаётся. Попросту не придраться, нет повода для каких-то критических стрел и т.д.

Очевидно почин будет продолжен. Должен быть продолжен! Netflix на наших глазах (точнее Тим Миллер на деньги Netflix) придумал новый формат. Формат с очень большим потенциалом. Главное, не опускать заданную первым сезоном планку. А она по-настоящему высока.

Подробнее