У артиста Кейджа дела в последнее время явно идут на лад. Пошли, что называется, штучные работы. Что любопытно, в трёх из четырёх последних картин он сам выступает в качестве продюсера. То есть имеет реальные рычаги управления в контексте искомого результата на выходе.

Думается, одна из причин очевидного ренессанса кроется именно в этом.

Пересмотрел примерно сто лет спустя после первого знакомства оригинальную «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Сюжет хрестоматийный, все прекрасно знают/помнят базовые вводные.

Что обратило на себя внимание (не сомневаюсь, в англоязычном киноведении на эту тему написаны сотни статей). Получается, что компании хиппи-недотёп, попавшей не в то место, не в то время, противостоят низы американского общества. По факту, реднеки из глубинки. Но Хупер идёт ещё дальше. Он не просто обесчеловечивает — причём почти в буквальном смысле — соль земли, «тружеников села», но и хиппи особых шансов не оставляет. Малоприятная эта компания, будем откровенны. Нет у него тут ни хороших, ни плохих. И, как завещал Шнур, никого не жалко, никого.

Эта социальная критика или, как минимум, приглашение к разговору актуально и поныне. При том, что за прошедшие 50 лет успели вымереть не только все хиппи, но и все хипстеры. А низы живее всех живых. Что вполне закономерно.

В своей книге «Как делается кино» Сидни Люмет в какой-то момент заводит разговор о монтаже.

Как и всё в кинематографе, монтаж — это техническая работа с важными художественными последствиями. Абсурдно полагать, что фильмы «создают» в монтажной комнате, но их совершенно точно могут там уничтожить. Существует множество заблуждений относительно монтажа, особенно среди критиков. Я читал об одном фильме, что он был «прекрасно смонтирован». Да автор никак не мог знать, насколько хорошо или плохо был смонтирован фильм. Он может казаться плохо смонтированным, но только потому, что был ужасно снят. На самом деле, если сюжет хоть как-то отслеживается, это может быть заслугой монтажа. И наоборот, фильм может казаться хорошо смонтированным, но кто знает, что осталось на полу монтажной. На мой взгляд, только три человека знают, насколько хорош или плох монтаж: монтажёр, режиссёр и оператор. Только им известно, что было снято изначально.

С одной стороны, базовая вещь. Но спорить с этим невозможно. В данном контексте можно порадоваться за режиссёра Содерберга. Уж он-то со своими постоянными партнёрами — оператором Питером Эндрюсом и монтажёром Мэри Энн Бернард — всегда общий язык найдёт.

Одно наблюдение статистического характера о прошедшей церемонии вручения «Оскара». У «Убийц цветочной луны» режиссёра Скорсезе было десять номинаций и… в итоге ни одной награды. Обидно? Обидно. Интереснее, впрочем, другое. Для Марти это уже третий (!) случай в карьере. До этого ровно такой же «фокус» случился с «Ирландцем» и «Бандами Нью-Йорка».

То есть совокупно тридцать номинаций в основных категориях и всё в молоко. Думается, повторить такое просто невозможно.

Решил неспешно отсматривать оскаровских номинантов прошлых лет, которых по тем или иным причинам пропустил в своё время, в годы церемоний. И, что не говори, это определённая планка качества.

В этом контексте вспомнились все эти вечные разговоры из серии «а вот раньше!» На самом деле свойство человеческой психики и не более. Если смотреть на реальное положение дел (особенно удобно это делать как раз спустя какое-то количество времени, когда информационный шум и какие-либо контексты окончательно утопают в пыли времени, и остаются лишь фильмы как таковые), то вполне очевидно, что каждый год не менее 50 достойных картин дарит. Это по миру. Безотносительно «Оскара». И разве этого мало? Строго говоря, берёшь конкурсные программы Канн, Берлина, Венеции (понятно, что там тоже не сплошь жемчуг и бриллианты, но уровень в 9 случаях из 10 очень приличный) и плюсуешь к ним основной пул номинантов «Золотого Глобуса» и «Оскара». И вот, пожалуйста: вполне адекватный срез за год готов.

Тоже и  стриминг-платформ касается. Никто никогда не обещал, что там сплошь шедевры быть должны. Но за последние несколько лет тот же Netflix сильно подтянулся. 5-7 сильных работ за год набирается без труда. Без всяких скидок.

Словом, есть что посмотреть, есть.

С большим удовольствием подчистил пробелы в части раннего Пола Шредера. Примкнул к истокам, так сказать. Речь о:

• «Конвейер» (1978)
• «Хардкор» (1979)
• «Американский жиголо» (1980)
• «Люди-кошки» (1982)

К моменту режиссёрского дебюта за плечами уже были сценарии к фильмам Сидни Поллака, Брайана Де Пальмы, Джона Флинна и, конечно, Мартина Скорсезе. На первый взгляд, что ещё надо. Но хотелось отправиться в самостоятельный полёт. И не зря. Оставляя за скобками уже более мейнстримовые «Люди-кошки» (что не помешало им, впрочем, быстро обрести культовый статус в не самых узких кругах), первые три работы — очень внятное авторское кино, где ясно и понятно, чего именно хочет режиссёр. На уровне смыслов с чем-то можно поспорить, и это нормально, но с точки зрения реализации вопросов вообще никаких. Pure gold.

Ну и всегда здорово, когда у тебя как режиссёра под рукой такой сценарист. Два-в-одном в лучшем виде.