Воскрес!

Да, ну так вот несколько слов о художественном фильме «Матрица: Воскрешение» режиссёра Ланы Вачовски, где мистер Андерсон (Киану Ривз) вновь начинает путать реальность с вымыслом.

На один из главных вопросов, возникавших ещё на уровне слухов о начале съёмок, а именно — как именно планируют воскрешать вроде-как-умершего Нео — сценаристы отвечают вполне остроумно, даже элегантно. В таком ответе, надо признать, есть своя красота, некая внутренняя логика, увязывающая события продолжения с уже классической трилогией. Впрочем, можно ли называть «Воскрешение» именно продолжением — вопрошание не из лёгких. То есть, называть-то можно как угодно (тут никаких проблем), но по сути это скорее надстройка. И как раз это вполне интересно. На уровне точки отсчёта, самой задумки.

Но любая история имеет не только начало, но и несколько фаз развития, а также финал. Вот здесь у Вачовски примерно с середины начинаются явственные проблемы. Когда общий контекст внятно обрисован, акценты расставлены, зритель наконец-то разобрался для чего это в принципе всё затевалось (как минимум, с точки зрения повествования внутри общей мифологии), неожиданно выясняется, что режиссёру и сценаристам нечего сказать. Начинаются очевидные самоповторы с набором хорошо известных идей-смыслов, озвученных устами героев двадцать лет назад ни по одному разу.

В итоге получается каша из топора… Вполне съедобная с точки зрения единичного просмотра и ознакомления как такового, но совершенно необязательная, если помнить о влиянии и месте оригинальной «Матрицы» в жанре sci-fi (впрочем жанром научной фантастики фильм 1999 года, прямо скажем, не ограничивается). Ну, захотелось вернуться к корням. Вернулись.

Утешает тут лишь одно, всё могло быть значительно хуже, значительно. А «Воскрешение» просто игра на ностальгии и в ностальгию. Ничего зазорного в этом, если вдуматься, нет.

Подробнее

Любовь по правилам и без

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Вестсайдская история» режиссёра Стивена Спилберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Римейк золотой голливудской классики, отмечающей в этом году 60-летний юбилей. Приглашение мистера Спилберга очевидным образом повышало ставки. Понятно, что в таком случае речь сразу шла о ставке по-крупному, а не ещё одном римейке. И маэстро не подвёл.

Новая «Вестсайдская история» — работа с очень тонкими внутренними настройками. На самом деле, вопрос о том, насколько к фильму Спилберга применимо определение «римейк» достаточно дискуссионен. И в этом, пожалуй, главное достоинство картины. Она современна и не современна одновременно. С одной стороны, снята по законам кинематографа начала 21 века, с другой — здесь нет и намёка на модернизм (тем более с приставкой пост-). Скорее это новая версия всем известных событий, снятая с огромной любовью и почтению к оригиналу 1961 года.

В сущности, это классический мюзикл со знакомым до боли сюжетом. Однако собрано и снято всё таким образом, что 156-минутный хронометраж пролетает за пять минут, а песни и танцы не вызывают какого-либо отторжения, даже при условии, что сам жанр не относится к твоим фаворитам. Есть в этом некая магия, целиком и полностью ответственен за которую режиссёр, посвятивший фильм своему отцу.

В эпоху цинично-нигилистических настроений и новомодных повесток такая искренность и в хорошем смысле слова прямолинейность выглядит глотком свежего воздуха. Простая ведь в сущности история. Именно так и рассказана — просто и ясно (да, с танцевальными и вокальными номерами). Выяснилось, словом, что Спилберг умеет и это. В сущности, ничего удивительного, но не менее приятно с точки зрения результата.

P.S. Одну из второстепенных ролей (не камео, а полноценная роль!) в фильме исполнила Рита Морено, получившая своей единственный «Оскар» 59 лет назад за… «Вестсайдскую историю». Сегодня — 11 декабря — она отмечает свой 90-летний юбилей. Её приглашение в новое прочтение — трогательный и очень правильный жест.

Подробнее

Гостья из прошлого

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Прошлой ночью в Сохо» режиссёра Эдгара Райта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Элоиза Тёрнер (Томасин Маккензи) переезжает из английского захолустья в столицу, чтобы начать обучение в престижном Лондонском колледже моды. Не сойдясь характером с соседкой по общежитию, она снимают уютную комнату в «бабушкиной» квартире. Там ей начинают сниться сверхреалистичные сны о 1960-х, где она предстаёт в роли роковой красавицы Сэнди (Аня Тейлор-Джой), от которой без ума все мужчины.

От режиссёра Райта всегда ждёшь чего-то свежего, нового, как минимум не стандартного. И это не вопрос завышенных ожиданий, а скорее привычки и, так сказать, выучки. Англичанин, что называется, сам виноват. Приучил, что каждая новая работа — шаг в сторону, иная точка отсчёта, взгляд с невиданной доселе стороны. Потенциально шансы на такие характеристики были и у «Сохо». Очевидно, что Райтом двигало желание снять признание в любви классическому хоррору о молодой девушке в странных обстоятельствах.

Получилось элегантно, со знанием дела и материала, но… излишне академично. Райт по-прежнему очень хорош с точки зрения формы, но конкретно в «Сохо» есть вопросы по части содержания. Любое переосмысление или чистый оммаж должны нести в себе черты автора, проще говоря, содержать ответ на простой в сущности вопрос — к чему этот сыр-бор, что сказать хочешь, мил-человек? И вот на это казалось бы элементарное вопрошание у режиссёра, к сожалению, не находится ответа. Всё очень красиво, но без начинки.

Превращает ли эта констатация работу Райта в что-то неудобоваримое? Нет, отнюдь. Это редкая птица. Проблема лишь в том, что режиссёр может (знает, умеет) значительно лучше. И нам об этом прекрасно известно.

Подробнее

Иноагент

Да, так вот о художественном фильме «Французский вестник. Приложение к газете ‘Либерти. Канзас ивнинг сан’» режиссёра Уэса Андерсона, в котором бесконечное количество звёзд первой величины разыгрывают на экране статьи из вышеупомянутого печатного издания. Ну, если коротко и по делу — это определённо одна из лучших картин 2021 года. Не имеющая ровным счётом никаких аналогов (не считая, естественно, работ самого Уэса). Стопроцентное авторское кино в чистом, кристаллизованном виде.

Во время просмотра внезапно осенило, что и «Вестник» и предыдущий «Гранд Будапешт» Андерсон с точки зрения раскадровки выстраивает как анимационное, а не художественное кино. В буквальном смысле. Там же, что ни кадр — оторваться невозможно. И дело не только в детализации (тот случай, когда пересмотр увиденного попросту необходим, с первого раза всё увидеть попросту невозможно), но и во внутрикадровой драматургии. Можно взять и подряд посмотреть его анимацию («Бесподобный мистер Фокс», «Остров собак») и, собственно, «Французский вестник» и «Гранд Будапешт». Выводы очевидны. 

Словом, сплошное удовольствие. К тому же редкое.

Подробнее

(Не)виновен

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Последняя дуэль» режиссёра Ридли Скотта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В основе сюжета — реальная история, имевшая место во Франции конца XIV века, когда рыцарь Жан де Карруж (Мэтт Деймон) вызвал на смертельную дуэль Жака Ле Гри (Адам Драйвер), после того, как его жена Маргарита (Джоди Комер) обвинила последнего в изнасиловании.

Сэр Ридли использует повествовательный приём «Расёмона» Акиры Куросавы, когда одни и те же события рассказываются с разных точек зрения (соответственно Жана, Жака и Маргариты), что позволяет зрителю увидеть чуть более объёмную картину, взвесить все за и против при ответе на главный вопрос: виновен или нет. При этом, впрочем, важно помнить, что никакой единственной верной версии в таких случаях не существует и существовать не может. Тем не менее, ближе к финалу пазл начинает складываться, вытаскивая на свет большое количество казалось бы мелких, но принципиально важных деталей.

У режиссёра Скотта получилась очень плотная работа, где нет места провисаниям, избыточности, топтанию на месте. Важно и то, что собственно детективная составляющая (виноват отрицающий вину Жак Ле Гри или нет?) не правит в «Дуэли» балом, а выступает площадкой для размышлений и высказываний по актуальной повестке: культура отмены, феминизм, движение Me Too и т.д. Это тот случай, когда создаваемый авторами контекст даже интереснее сюжетных перипетий.

Преступным будет не отметить и актёрскую работу Мэтта Деймона. В его возможностях давным-давно никто не сомневается, но тут — выдал одну из лучших ролей за последнее десятилетие.

Словом, по-настоящему мощно и сильно. Режиссёр Скотт по-прежнему в седле. Задора и драйва этому могучему британцу не занимать. Может, ещё как может!

Подробнее

Сам овца

Да, так вот о художественном фильме «Агнец» режиссёра Вальдимара Йоханнссона, где в бездетной семье исландских фермеров у овцы рождается чудо расчудесное, которое тут же изымается у животного.

Дебютант Йоханнссон погружает зрителя в тревожную атмосферу то ли страшной сказки для взрослых, то ли не очень смешного анекдота, когда казалось бы вещи из диаметрально противоположных вселенных неожиданно обнаруживают сходство и родство. Базовая точка отсчёта заставляет обратиться к богатой на сюжеты скандинавской мифологии (впрочем, национальная принадлежность в данном случае очень условна, при желании достаточно ограничиться и наследием Древней Греции), что само по себе не лишено известного очарования. А дальше режиссёр призывает на помощь в общем-то классические для семейной психологии темы об утрате и компенсации.

Помимо смысловой нагрузки, с которой здесь полный порядок, Йоханнссон блистательно — и временами очень остроумно — выстраивает визуальный ряд картины. Здесь нет ничего лишнего, никаких отвлекающих факторов. Только природные пейзажи и тихий быт семейной пары. Подобная неброскость служит фундаментом для уже упомянутой атмосферы, где невероятное легко уживается с обыденным и привычным.

У исландца получилось не просто оригинально (простым wow-эффектом уже давно никого не удивишь, если за этим не стоит чего-то большего), а очень вдумчиво и обстоятельно, что для дебютантов вообще-то редкость. «Агнец» в первую очередь красивая притча, снятая в современных реалиях.

Режиссёр Йоханнссон с поставленной перед собой задачей однозначно справился. Он интересно мыслит и здорово излагает. Это чувствуется в каждой сцене, ракурсе, кадре. Тот случай, когда автора хочется взять на карандаш и дождаться следующей работы. Сомнений никаких — будет интересно.

Подробнее

CRASH

Посмотрел художественный фильм «Титан» режиссёра Жюлии Дюкорно, где занимаются сексом с автомобилями, убивают погожих прохожих, а также выдают себя за мальчика (когда на самом деле девочка), и по этому поводу хочется сказать несколько слов. 

После объявления результатов Каннского кинофестиваля всё это смотрится и воспринимается уже под другим углом зрения, через другие фильтры и окуляры. Смыслы начинают искаться там, где их нет, и так далее и тому подобное. Тут важно не заплутать в трёх соснах, не выдать желаемое за действительное. 

Что в конечном счёте произошло? Француженка продолжила разрабатывать нащупанные в дебюте (внушительное высказывание «Сырое») темы, балансируя на тонкой грани между страшной сказкой и глубокомысленной притчей. Причём в данном случае прилагательное «глубокомысленная» не ирония. Притчи бывают разные, в том числе плоские и попросту глупые. А Дюкорно однозначно не глупа и ей совершенно точно есть, что сказать. Вся прелесть тут в балансе между тем и другим. 

В случае с «Титаном» получилось где-то серединка на половинку. Когда к визуальной составляющей вообще не придраться (и не хочется, хочется скорее головной убор снять в знак благодарности за проделанную работу), а вот сюжетно-содержательная часть явно пробуксовывает. Мотивация героев, их прошлое, психология — всё это временами прописано в картине откровенным пунктиром. Ну и собственно главная интрига фильма: что там после бурных телодвижений в машине (и с машиной) случилось, недвусмысленно к мифологии маэстро Кроненберга отсылает. Отсылает и только. 

В сухом остатке имеем вторую работу крайне интересного режиссёра, который наглядным образом доказал, что дебют не был счастливой случайностью. В будущем — пристальное внимание и глаз да глаз. А главный приз главного кинофестиваля мира пусть останется на совести председателя жюри Спайка Ли.

Подробнее

Нет времени умирать

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Не время умирать» режиссёра Кэри Фукунаги, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джеймс Бонд (Дэниел Крейг) в очередной раз выходит на пенсию, решая провести остаток дней с новой возлюбленной Мадлен (Леа Сейду). Но планам влюблённых не суждено будет сбыться, агенты «Спектра» устраивают облаву. Экс-агенту 007 вновь придётся погрузиться в пучину мирового шпионажа.

Понятно, что сюжетный зачин в случае с бондианой вопрос третьего порядка. Куда важнее содержательная сторона вопроса с точки зрения развития повествовательных троп, а не стартовая позиция, из которой персонажи начнут свой путь (при этом нельзя не отметить, что вступительная сцена у Фукунаги по драйву и накалу получилась одной из лучших в эпоху артиста Крейга). И тут в сущности главный вопрос сводился только к одному — как именно отправят на заслуженный отдых шестого по счёту Бонда. У режиссёра Фукунаги получилось душевно и с огоньком.

Собственно, весь фильм это и есть одно большое прощание с Бондом Крейга. Из-за этого несколько страдает жанровая составляющая (если говорить об этом в разрезе детектива и триллера), но именно это предаёт большей глубины всему происходящему на экране. Сценаристы решили закрыть все сюжетные арки и гештальты, начатые в «Казино Рояль». На это уходит внушительное количество времени, и оно того стоит. С самого начала ясно, что это не просто ещё один фильм о Бонде, а некая веха. Пугающий на первый взгляд хронометраж в 163 минуты служит для такого дела идеальным подспорьем. С главного героя окончательно снимают маску непотопляемого супермена, обнажая лицо живого человека, мужчины, который всё-таки способен любить. И это крайне ценно в контексте общей мифологии франшизы.

С точки зрения режиссуры (как именно это снято, как именно это смонтировано и собрано воедино) Кэри Фукунага проделал работу выдающегося качества. Как и в случае с Мендесом (речь прежде всего о «Скайфолле») это на сто процентов авторское кино, в котором за впечатляющими экшн-сценами прекрасно виден почерк и стиль их постановщика. Снято не просто мастерски, но и с мальчишеским азартом, без вычурного академизма.

Главное же удовольствие Фукунага оставил на финал. Идеальный the end не только для артиста Крейга, но и для франшизы в целом. Чтобы не случилось после именно он не забудется никогда.

Подробнее

Beyond Fear

Так вот о художественном фильме «Дюна» режиссёра Дени Вильнёва, где первоклассный актёрский ансамбль (Тимоти Шаламе, Оскар Айзек, Ребекка Фергюсон, Джош Бролин, Стеллан Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг, Хавьер Бардем) разыгрывает сюжет классики научной фантастики авторства писателя Герберта.

Достаточно посмотреть два-три фильма Вильнёва, снятых им на голливудских хлебах, чтобы мысленно очертить эстетические границы нового фильма режиссёра, представить визуальный код. И это, к слову, совсем не минус, отнюдь не плохо. У канадца есть фундаментальный свод правил, которым он следует, выдавая раз за разом работы высочайшего уровня. То же и здесь. Его «Дюна» собрана по его законам и правилам, где почти математический расчёт сюжетных построений отлично уживается с мощными визуальными решениями (речь не только об операторской работе, но и костюмах, дизайне и т.д.)

Фильм Вильнёва своего рода антитеза «Звёздным войнам» Джорджа Лукаса, в которых вне зависимости от того, что непосредственно происходило на экране, всегда веяло сказочностью, причём сказочностью детской. «Дюна» — взрослый разговор на серьёзные темы с серьёзным выражением лица (наличие пары шуток этот факт скорее ещё больше подчёркивает, нежели оттеняет). Это максимально реалистичный sci-fi, во время просмотра которого фантастичность антуража отходит на второй-третий план по сравнению с событийным рядом картины. Интерьеры не важны, важно, что именно в этих интерьерах разыгрывается.

В этом смысле Вильнёв проделал исключительную работу, наглядно доказав, что все слова об искренней любви к литературному первоисточнику — чистая правда, а не часть рекламной кампании. Но есть и проблема, нюанс, не позволяющий расставить все точки над i, сформировать и сформулировать окончательное видение. Речь о хронометраже. Фактически перед нами экранизация лишь первой части романа (в англоязычной версии это и не скрывается, фильм имеет название Dune: Part One), а будет ли вторая — не известно. Отсюда очевидное чувство недосказанности. Да, начали отлично, набрали скорость, ещё чуть-чуть и уже финальные титры. Продолжение тут просто необходимо, сейчас же — оборвали на полуслове.

Если же говорить о проделанной Вильнёвом работе в режиме здесь-и-сейчас: мощно, внушительно, амбициозно и эпично. На сто процентов авторское кино с бюджетом $160 млн.

Подробнее

Ненастье

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Петровы в гриппе» режиссёра Кирилла Серебренникова, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Екатеринбург середины 1990-х, новый год совсем близко. Автослесарь Петров (Семён Серзин) едет домой, но не доезжает (как минимум, с первого раза). Поскольку встречает старинного приятеля Игоря (Юрий Колокольников), которому очень надо выпить. Самочувствие при этом — не очень. Температура и кашель. Болезненное состояние главного героя отражается и на окружающей реальности, с завидной скоростью трансформирующейся в галлюциногенный трип…

После ностальгически-романтического «Лета» режиссёр Серебренников возвращается со злободневным и почти что хтоническим высказыванием о дне сегодняшнем. Это ювелирно снятая (операторская работа Владислава Опельянца заслуживает отдельного упоминания и аплодисментов) и ювелирно рассказанная история (о) болезни, которой все мы болеем и болеть будем. Почти что улиссовские приключения Петрова не могут затмить главного: спёртости воздуха, какой-то безнадёжной тесноты и общего уныния.

Серебренников при этом, в отличие, скажем, от режиссёра Звягинцева, не только констатирует наличие социально-общественных метастазов, но и… смеётся над ними. Подшучивает. Да, юмор в «Петровых» чёрный. Никак иначе, думается, об этом и не поведать. Как в знаменитой присказке: было бы смешно, если бы не было так грустно. С одной стороны, страшно, с другой, по-настоящему смело.

Получилось внушительно и мощно, с очевиднейшими художественными достоинствами. Пожалуй на таких творческих оборотах Кирилл Семёнович в кино ещё не работал. Его «Петровы» тот самый случай, когда в произведении искусства отражается эпоха. Спустя десятилетия можно пересматривать и представлять имевший место контекст.

Пока же ненастье внутри и снаружи. При этом важно не забывать, что признание и осмысление проблемы является первым шагом к её решению. В этом смысле, режиссёр Серебренников поставил очень точный диагноз себе, всем нам и стране.

Подробнее