Stories are wild creatures

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Голос монстра» испанца Хуана Антонио Байона. Режиссёр «Приюта» и «Невозможного» экранизировал  одноимённый роман Патрика Несса о мальчике-подростке, чья мать медленно и мучительно умирает от рака, а за окном оживает многовековое тисовое дерево, ровно в 12:07 превращающееся в огромного монстра, рассказывающего Коннору истории, в которых нет хороших и плохих.

С самого начала ясно, что «Голос монстра» — не хоррор и не сказка, а психологическая драма. Драма о ребёнке, пытающимся найти внутренние силы, чтобы пережить (и принять) неминуемую потерю самого близкого и любимого человека. В таких случаях всегда есть опасность «перегнуть палку», сделать ставку на дешёвую сентиментальность и слёзные железы. Байона благополучно эти капканы обходит. Его фильм в первую очередь о поиске ответов с упором на процесс поиска. Коннором в какой-то момент (вне зависимости от возраста) оказывается каждый.

Испанец продолжает набирать «вес». Расширяет собственные горизонты, доказывает-демонстрирует художественную состоятельность. «Голос монстра» в эту тенденцию прекрасно укладывается и, собственно говоря, её (тенденцию) подтверждает.

Далее у Байона на повестке дня сиквел «Мира Юрского периода», но это уже совсем другое. Сейчас же всё сложилось в красивый пазл с правильными интонациями и настроением.

Подробнее

Стеночки-забегания

Выходящий сегодня в прокат художественный фильм «Великая стена» Чжана Имоу оказался на поверку милой детской сказкой. Сказкой о том, как гражданин США Мэтт Деймон помогает китайским товарищам сражаться против зелёных монстров.

Говорить всерьёз по этому поводу не представляется возможным. «Великую стену» можно рассматривать лишь в качестве первой крупномасштабной кооперации голливудского института звёзд и набирающей обороты китайской киноиндустрии. В этом смысле, всё сложилось, но за выдающегося режиссёра Имоу обидно. Его тут не видно и не слышно. Исключительно постановочная функция.

Не сказать, что это стало полной неожиданностью. Трейлеры всячески на подобный расклад и намекали, но до конца не верилось, что настолько прямолинейно получится. Получилось. Хочется верить, что Имоу отдал долг родине и в следующий раз снимет что-то для себя, а не для детей и подростков.

Подробнее

Знак согласия

На прошлой неделе в прокат вышел новый фильм Мартина Скорсезе «Молчание», а это всегда повод для разговора.

Середина 17 века. До католической церкви доходит информация, что отец Феррейра (Лиам Нисон), отправленный проповедовать в Японию, отрёкся от Христа. Его ученики — Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд) и Франциско Гаррпе (Адам Драйвер) — отказываются в это верить, и отправляются в Страну восходящего солнца. Там их ожидает череда серьёзных испытаний. Испытаний духа и плоти.

В своей новой работе Скорсезе, автор «Последнего искушения Христа» и «Кундуна», сталкивает не только культуры и религиозные догмы, но, в первую очередь, мировоззренческие установки, наблюдая (и размышляя), чем это столкновение может обернуться как для одной, так и другой стороны. На протяжении фильма устами героев проговаривается масса очень правильных и глубоких вещей. Порой кажется, что режиссёр готовится к примирению, гуманистической «уравниловке». К счастью, это впечатление обманчиво.

Впрочем, неравный бой христиан с японской культурой — лишь одна из тем, формальный скелет всего повествования. Скорсезе куда интересней подумать (и думы эти для католика очень непросты) о молчании, которым окружает Христос своих последователей во время их физических и моральных истязаний. Для кого-то это повод поднять уровень собственной веры на новый, ещё более высокий уровень, для кого-то — начать сомневаться. И именно эта борьба — борьба с сомнением — и является главным объектом исследования режиссёра.

Если «Волк с Уолл-стрит» был разухабистой и, в хорошем смысле, хулиганской работой, то «Молчание» — тихое размышление о вечном. Говорить комплименты такому мастеру как Скорсезе — моветон. Просто отметим, что классик по-прежнему в отличной творческой форме.

Подробнее

А мы из Чертаново (с)

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Притяжение» режиссёра Фёдора Бондарчука, и об этом хочется сказать несколько слов. На уровне трейлеров — инопланетяне в Чертаново! — возникало странное ощущение какого-то лихого маскарада и заявки на что-то большее, где научно-фантастический антураж не более чем прикрытие для чуть более серьёзного разговора на актуальные темы. Конечно, сбрасывать со счетов вероятность того, что режиссёр Бондарчук решил лишь «поиграться в спецэффекты» тоже было нельзя, но как-то не верилось. И, надо признать, «Притяжение» — совсем не про спецэффекты и компьютерную графику.

Фильм как лоскутное одеяло сшит из множества скрытых (а зачастую и подсознательных) цитат и заимствований из работ голливудских коллег по цеху, но назвать это вторичностью не повернётся язык. Бондарчук демонстрирует, что прекрасно знает матчасть и то, что было снято до него. Добавляя от себя вполне смотрибельную историю любовного треугольника и прозрачные размышления о положении дел в стране. Демонстрируя во втором компоненте завидную долю изобретательности, когда сказать правду-матку очень хочется, но сделать это прямо и открыто никак нельзя. Посему вход идёт достаточно простой (легко читаемый), но всё же Эзопов язык. И именно это в «Притяжении» наиболее интересно.

Кроме всего прочего, это первый фильм Фёдора Сергеевича о дне сегодняшнем. «9 рота» переносила в 1980-е, «Обитаемый остров» был вневременной фантастикой, «Сталинград» повествовал о Великой Отечественной. В этом контексте — без открытий. Бондарчук даёт стерильную картинку, где за приметы эпохи отвечают рэп-кумиры молодёжи.

В общем и целом, скорее приятная неожиданность. Сделано с желанием и на совесть. За красивой жанровой упаковкой «Притяжения» скрывается чуть более изысканная вещица, и для режиссёра Бондарчука это вполне осязаемый шаг вперёд.

Подробнее

В ночную смену

Так вот о художественном фильме «Закон ночи» режиссёра Бена Аффлека, в котором артист Аффлек играет ловкого бутлегера, поднявшегося на продаже алкоголя в суровые 1920-е годы.

После двух мощнейших залпов в виде «Города воров» и «Арго» с Аффлека-режиссёра спрос особый. Сам, что называется, виноват. Приучил! Экранизация прозы Денниса Лихейна и правда могла обернуться чем-то оригинальным. Или на уровне переосмысления жанра, или, напротив, как образец старорежимной гангстерской драмы. Но Бена хватило лишь на странный винегрет из не до конца проработанных сюжетных линий и заунывных банальностей, проговариваемых с возмутительной серьёзностью.

Не исключено, что дело (кроме очевидной несуразности проделанной работы) и в выдающемся сериале канала HBO «Подпольная империя», после которого снимать о временах Сухого закона надо с большой фантазией и настоящей страстью, больно уж планка высока. А именно страсти фильму и не достаёт. Всё на автомате, чуть искуcственно, с привкусом пластмассы.

Будь это режиссёрским дебютом артиста, в ход пошли бы другие слова и рассуждения: неплохая попытка, есть место для роста и т.д. Но когда за плечами два достойнеших фильма и «Оскары» — это не более чем безобидный прыжок на месте. В меру красивый и в меру бессмысленный. Фильмография Аффлека-режиссёра могла бы обойтись и без него.

Подробнее

Paradise Lost

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Рай» Андрея Кончаловского, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов.

Во время Второй Мировой войны судьба сводит трёх совершенно разных людей: русскую княгиню Ольгу (Юлия Высоцкая), эмигрировавшую после революции во Францию, сотрудничающего с немцами француза Жюля (Филипп Дюкен) и курирующего деятельность концлагерей офицера СС Хельмута (Кристиан Клаусс). Когда-то, в прошлой жизни, до начала военных действий Хельмут знал Ольгу, и был в неё тайно влюблён. Сейчас же она, обвинённая в укрывательстве еврейских детей, считает дни до вызова в газовую камеру.

После во многом экспериментальной (как минимум, для себя) работы «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Кончаловский продолжает искать и нащупывать новые повествовательные приёмы и стратегии. Помимо формы (чёрно-белое изображение, плёнка старого формата 4:3), режиссёр деконструирует и содержание. Внушительную часть хронометража картины занимают интервью главных героев, рассказывающих о событиях от первого лица. Так объективное сплетается с субъективным, приближая и персонажей и зрителей к истинному пониманию (насколько это в принципе возможно) случившегося.

Академичность, внутренняя строгость и стройность «Рая» напоминает «Белую ленту» Михаэля Ханеке, с той лишь разницей, что австриец размышлял о зарождении фашизма, пристально всматриваясь в детство будущих сотрудников Гестапо и СС, а Кончаловский ведёт сказ и анализирует финальную часть порождённого ими ужаса. Все трое — Ольга, Жюль, Хельмут — рассуждают о возможности построения рая на Земле, находясь при этом в прижизненном аду. Горькое, ироничное и одновременно страшное столкновение смыслов. И дело тут не в физическом насилии (режиссёр не перегибают палку, не старается во что бы то ни стало шокировать), а в насилии ментальном и духовном. Когда один человек уничтожает другого, искренне полагая, что прав. Нацистская пропаганда и энергичность гитлеровских речей, в этом смысле, лишь следствие. Причина — глубинные механизмы человеческой природы.

Кончаловский очень точно рисует этот равнобедренный треугольник, где каждая из сторон (каждый из главных героев) делает свой выбор, и принимает его последствия. Внешнее — всего лишь проявление, зеркальное отражение внутреннего. У кого-то они совпадают, когда окружающая действительность синхронизируется с личным восприятием и взглядом на жизнь. У кого-то разнятся, когда никакие невзгоды не способны сломить веру и оптимизм. Выбор всегда остаётся за каждым конкретным человеком, будь то Вторая Мировая или спокойное мирное время.

Удивительно, но, приближаясь к 80-летнему юбилею, Андрей Сергеевич снял не просто один из лучших фильмов в карьере, но и одну из лучших отечественных картин последних лет. Второе это дыхание или третье — не важно. Важно, что это случилось. А ещё важнее поднятая режиссёром тема. Тема страшная, мучительная, но нуждающаяся в рефлексии. Из поколения в поколение, чтобы не забыть.

Великий Теодор Адорно однажды сказал, что писать стихи после Освенцима — варварство. Очень точные слова. Зато снимать такие фильмы как «Рай» можно. И необходимо.

Подробнее

Светская жизнь

Да, так вот о художественном фильме «Ла-Ла Ленд» режиссёра Дэмьена Шазелла, который набрался смелости, творческой наглости и снял мюзикл о дне сегодняшнем (что само по себе амбициозно и требует известной сноровки), где артисты Гослинг и Стоун влюбляются, танцуют, поют, играют на музыкальных инструментах и… парят в воздухе.

Когда речь идёт о работах такого рода — талантливых, остроумно скроенных и великолепно снятых — не хочется тратить время на проговаривание общих мест. Достаточно в самом начале зафиксировать простую и очевидную для каждого имеющего глаза и уши зрителя мысль: режиссёр Шазелл снял фильм, имеющий все шансы превратиться (со временем) в полноценную киноклассику. Любопытней другое. Поразмышлять, как 31-летний (!) постановщик «докатился» до жизни такой.

«Одержимость» Шазелла была сконструирована из других волокон и энергий. То был сказ о невыносимой тяжести бытия на пути к мечте и желании во что бы то ни стало этой мечты достичь, дотянуться кончиками пальцев. Там был бой, коррида! Под звуки несмолкающих ударов по барабанной установке.

Формально «Ла-Ла Ленд» тоже обращён к мечтателям, но мечтателям иного рода и, так сказать, психологической природы. Это картина о романтиках, влюблённых друг в друга и в своё дело. И возникающие трудности и невзгоды они пытаются решать чуть иначе, мягче.

Но, в первую очередь, это признание в любви жанру мюзикл. Шазелл перезагружает жанр, создавая в буквальном смысле авторский продукт. Да, тут много отсылок, но нет и намёка на подражательство. Это грустно-весёлая история о жизни, чувствах, надеждах и обстоятельствах, о которые зачастую эти надежды разбиваются. Содержательно всё более-менее просто, но зато как сделано!

Если «Одержимость» была скорее приятным сюрпризом от малоизвестного режиссёра, то «Ла-Ла Ленд» — работа не мальчика, но мужа. За Шазеллом теперь глаз да глаз. Потенциал у человека невероятный. И за этим будет чертовски интересно следить.

Подробнее

Орден на орден

Так вот про художественный фильм «Кредо убийцы» режиссёра Курзеля, который завтра стартует в отечественном прокате. Артист Фассбендер играет Каллума Линча, с помощью чудо-агрегата компании «Абстерго» слышащего зов предков, точнее — Агилара де Нерхи, боровшегося с тамплиерами в 15 веке.

Как известно, экранизация любой компьютерной игры это всегда уравнение с множеством неизвестных. С одной стороны, сценарист и режиссёр должны не забыть о ключевых элементах (сюжетных, а часто и визуальных) оригинала, с другой — обязаны снять самодостаточный продукт, интересный сам по себе. Получается, прямо скажем, не у многих. Точнее, у единиц. Режиссёр Курзель, автор мощнейшей экранизации шекспировского «Макбета», увы, в эти славные ряды избранных не попал.

Заметно, что «Кредо» пытается выбиться из череды «классических» экранизаций. Тут есть место маленьким находкам, интересным визуальным решениям, но всё, как и всегда, упирается в сюжет. А он — прост, плосок и малоинтересен.

Конечно для Курзеля и Фассбендера (взявшего на себя и продюсерские функции) это творческая неудача. Но главная проблема, думается, не в них. А в том, что сама идея переноса компьютерных игр на большой экран в 99 случаях из 100 — операция «Фиаско». Это разные миры, и лучше их не скрещивать.

Подробнее

Святой

Так вот про художественный фильм «Викинг», продюсерское детище тандема ЭрнстМаксимов при участии режиссёра Кравчука, в котором артист Козловский играет князя Владимира, осознавшего под тяжестью междоусобных войн необходимость христианизации Киевской Руси.

Ещё на уровне рекламной кампании (мощной, громкой и вполне эффектной) было ясно, что Первый канал решил продемонстрировать возможности отечественного кинопрома во всей красе. Как минимум, с точки зрения масштаба и зрелищности. И это, о чём следует сказать сразу, получилось. Фильм содержит n-ное количество батальных сцен, снятых на мировом уровне. Со вкусом и со знанием дела. Но главный вопрос всё же в другом. А именно: о смысловой нагрузке многочисленных сюжетных протуберанцев. И тут всё становится несколько сложнее и неочевидней.

Понятно без лишних слов, что Андрей Кравчук снимал не просто исторический боевик, где бородатые мужчины рубят друг другу головы, руки и ноги. Режиссёр хотел выстроить красивую метафору, увязав дела давно минувших дней с актуальными темами дня сегодняшнего. В этом контексте, никаких иных предположений, кроме озвучивания исторической роли православия в жизни русского народа, нет и быть не может. Мол, убивал язычник Владимир, насиловал, грабил. Но, обретя истинную веру, сменил гнев на милость и задал новый вектор развития. Не самая плохая (пусть и плоская и не соответствующая действительности) мысль. Однако в «Викинге» и она подана как-то скороговоркой, когда важнее просто что-то произнести, нежели задуматься о форме и содержании сказанного.

В итоге получилось красиво, но на идейном уровне ничем не лучше новогодних телевизионных шоу, где грустные и уставшие люди пытаются выглядеть бодро и свежо.

Подробнее

Билет в один конец

Буквально ремарка о «Пассажирах» Мортена Тильдума, где Дженнифер Лоуренс и Крис Пратт почти два часа бестолково слоняются по огромному космическому кораблю.

Обидней всего, конечно, в данной ситуации не за артистов (к ним по существу вопроса претензий никаких), а за талантливого норвежца, два года назад снявшего внушительное кино «Игра в имитацию». В таких случаях обычно два пути-дорожки: или дальше «оскаровскую» линию гнуть, подбирая для себя проекты с соответствующим потенциалом, или отдаться на растерзание голливудским боссам, которые любому потенциально успешному варягу рады. Тильдум выбрал второе. Прогадал? Прогадал. Но, думается, его карьере по-прежнему ничего не угрожает.

«Пассажиры» — это конечно совершенно необязательная безделица, но точно не провал в классическом смысле слова. Просто не срослось. В первую очередь на уровне сценария.

Единственная отрада: артист Майкл Шин в роли обаятельного андроида-бармена. Всё остальное значительно слабее.

Подробнее