На прошлой неделе в прокате стартовал документальный фильм «Путешествие времени» режиссёра Терренса Малика, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На протяжении 90 минут закадровый голос Кейт Бланшетт даёт реплики из серии «О, Мать! Почему ты оставила меня? Где свет, а где тьма?», в то время как на экране зарождается Вселенная, гуляют динозавры, тигры лакомятся только что убитой зеброй, а первобытные люди (единственная игровая вставка) разжигают огонь.

Малик работает на территории Годфри Реджио (трилогия «Qatsi») и Рона Фрике («Барака», «Самсара»), доводя уровень созерцательности (своей собственной и зрительской) до возможного предела. Но если у коллег-документалистов эта созерцательность носила концептуальный характер, и являлась лишь красивой завесой для проговаривания по-настоящему важных смыслов и идей, то у Терренса за всех отдувается артистка Бланшетт, с редкой медитативностью выдающая сентенции, которыми были переполнены предыдущие, художественные фильмы режиссёра. Для Реджио и Фрике то была естественная и очень плодотворная среда, для Малика — повод для самоповтора.

Суть «Путешествия времени» можно свести к единственной констатации — это документальный аналог «Древа жизни» без актёров. Режиссёру кажется, что он говорит что-то новое, доселе неозвученное. Но — нет, он повторяется, кружа вокруг двух-трёх пусть и достойных сентенций как прожорливый стервятник. Смотреть на первозданную красоту планеты Земля интересно и завораживающе, чуть менее интересно, когда параллельно с этим тебя долбят кувалдой пантеизма (даже если ты и разделяешь сам подход и авторское видение).

Понятно, что гениям не прикажешь. В конце концов, саму идею фильма Малик вынашивал более 30 лет. Однако всегда важно помнить, что видимая многозначительность высказывания не является гарантией его глубины и цельности. В этом смысле, выдающейся работы «Древо жизни» и правда было достаточно.

Посмотрел художественный фильм «Лекарство от здоровья» режиссёра Гора Вербински, где тот вспоминает времена «Звонка», пытаясь навести в кадре ужас и саспенс. Получается, прямо скажем, с переменным успехом.

Дейн ДеХаан играет амбициозного финансового аналитика с Уолл-стрит, которого боссы отправляют в швейцарский санаторий, где скрывается их начальник, не желающий возвращаться в мир большого капитала. Оказавшись на месте, молодой человек в мгновение ока превращается из гостя в пациента, тем не менее, не забывая о главной цели своего визита.

«Лекарство…» воскрешает в памяти череду подобных картин, где главгерой мечется между болезненной паранойей и весомыми уликами, предлагая зрителю две интерпретации по цене одной. Последний раз на этой поляне вполне успешно танцевали джигу режиссёр Скорсезе и артист Ди Каприо. До них же данный сюжетный приём использовался бесконечное количество раз. Разница между «Островом проклятых» и новым фильмом Вербински в том, что первый не выглядел самоповтором, а скорее переосмыслял заветы предшественников. Второй же — ещё раз озвучивает (визуализирует) последовательность событий, не имея в рукаве ни единого козыря, о котором хотелось бы думать и размышлять.

Вместо того, чтобы сделать ставку на динамичность (обычно это, как минимум, способно отвлечь от сценарных дыр и логических погрешностей), режиссёр бесконечно долго разогревает мотор своего повествования, увеличивая хронометраж до внушительных 146 минут. Из-за этого — топтание и прыжки на месте, банально лишние сцены, не привносящие в историю никаких новых красок или хотя бы полутонов. В какой-то момент просмотр «Лекарства…» превращается в посещение того самого санатория, из которого не скрыться и не убежать.

Этот неповоротливый триллер-хоррор вполне способен скоротать вечер любителям жанра, но от Гора Вербински можно (и нужно!) было ожидать куда более стройной и продуманной работы. Увы, не сложилось.

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Сплит» режиссёра М. Найт Шьямалана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джеймс Макэвой играет мужчину с расщеплением личности, внутри которого уживаются 23 персонажа. Один из них — Деннис — похищает трёх молодых девушек. Каждый раз перед ними появляется кто-то другой, но каждая из личин точно знает: отпускать на волю никого нельзя.

После успешного во всех смыслах «Визита«, где Шьямалан по-своему обыграл моду на хорроры в субжанре мокьюментари, режиссёр окончательно возвращается в родные пенаты. «Сплит» отнюдь не фильм ужасов, как может показаться на первый взгляд, а полноценный психологический триллер, в котором болезнь главного героя — всего лишь предлог для разговора о внутренних демонах и страхах каждого из нас.

Шьямалан никогда не скрывал своего почтения перед маэстро Хичкоком, и его новая работа — ещё одно признание в любви классику мирового кино. Режиссёр не ограничивает место действия замкнутым пространством убежища шизофреника, он вводит в сюжет лечащего психиатра, на приём к которому каждую неделю обязан ходить артист Макэвой. Тем самым создаётся не только дополнительный очаг напряжения, но и новый контекст, новый вектор повествования.

С точки зрения жанра «Сплит» — образцовая работа. Тут нет ничего лишнего, каждый компонент работает на конечный результат. И он (результат) в итоге производит впечатление. Шьямалан выкладывает перед зрителем все запчасти,  после чего ловко и умело собирает из них совсем нестыдное средство передвижения. Вроде всё перед глазами, никаких тайн и секретов, а сделано мастерски, с фирменными интонациями.

Уже упоминавшийся «Визит» вселял надежду на выздоровление режиссёра после долгой творческой хандры. «Сплит» эти ожидания и надежды оправдал. М. Найт Шьямалан снова с нами!

P.S. Совсем неудивительно, но требует отдельной ремарки: Джеймс Макэвой — прекрасен.

Занимательная арифметика. Главная премьера недели — «Конг: Остров черепа» — собрала с одного экрана $15,867, а «Персональный покупатель» Оливье Ассаяса, вышедший в штатовский прокат на 4 экранах, собрал с каждого из них по $19,794.

Так французский режиссёр побил большую обезьяну.

Так вот про художественный фильм «Логан» режиссёра Джеймса Мэнголда, где все тридцать три удовольствия: побитый жизнью артист Джекман, зубодробительный экшн, и, главное, продуманное от начала до конца содержание, рассчитанное не на подростков с попкорном, а на вдумчивого и заинтересованного зрителя.

Очевидно, что после невнятного «Росомаха: Бессмертный» надо было или закрывать лавочку вовсе (и Мэнголд и Джекман, думается, это прекрасно понимали) или искать новые способы решения возникших доселе проблем. Точнее, проблемы, выражающейся в отсутствии драматической глубины главгероя. Из-за чего все телодвижения и сюжетные кульбиты выглядели всего лишь необходимыми паузами между очередной дракой или погоней. Выход оказался достаточно прост — взрослый рейтинг и полноценная настоящая история, рассказанная с чувством, толком и расстановкой.

Режиссёр Мэнголд проделывает с Росомахой ровно то же самое, что и Кристофер Нолан с Бэтменом: добавляет реализма, оставляя при этом базовые, фундаментальные элементы комикс-мифологии. Тут есть над чем подумать и чему (и кому) сопереживать. В случае с «Логаном» привычное в таких случаях определение «кинокомикс» не совсем уместно. Это полноценное авторское высказывание с использованием комикс-эстетики, и никак иначе.

Если вдуматься, Мэнголд и Джекман в очередной раз подтвердили старую добрую истину о том, что настоящим мерилом успеха (в том числе и кассового!) является не «детский» рейтинг, а качество проделанной работы. Обидно лишь то, что подобные вещи нужно кому-то доказывать. Но эти двое своё дело уже сделали, и сделали его на отлично.

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Джеки» режиссёра Пабло Ларраина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Чилиец смешивает несколько временных пластов: журналист (Билли Крудап) берёт интервью у покинувшей Белый Дом вдовы (Натали Портман) убитого президента; первая леди проводит экскурсию для телевидения по своим апартаментам; тяжёлые дни, предшествующие похоронам Дж. Ф. К. и разговор со священником (Джон Хёрт) на природе. Четыре взгляда на одну женщину в разных обстоятельствах.

Ларраин отталкивается от всем известного события (убийство президента в Далласе), сосредотачиваясь на персоне женщины, с одной стороны, являвшейся центральным персонажем разворачивающейся драмы, а с другой — оттенённой национальным трауром. Режиссёр, что важно, не превращает Жаклин Кеннеди в героиню без страха и упрёка. Напротив, находит точно подобранные линзы, позволяющие увидеть её внутренние переживания, передать на экране которые можно набором очень ограниченных средств. Но это всё-таки возможно. И Ларраину это удаётся.

Натали Портман выдаёт одну из лучших ролей в карьере, однако основная прелесть «Джеки» в режиссёрском подходе к биографическому, основанному на реальных событиях материалу. Чилиец демонстративно отказывается от привычного формата «родился-крестился-женился», не тратя время на пояснения и экскурсы в прошлое. Его интересует настоящее, здесь-и-сейчас. Эмоции, переживания, чувства, сконцентрированные в одном человеке в конкретный момент времени.

Такой подход помогает избежать морализаторства и сшитых на коленке выводов. Все знают, что Жаклин спустя пять лет вышла замуж за Аристотеля Онассиса и прожила 64 года. «Джеки» — это слепок с чётко очерченного периода, позволяющий (насколько это вообще возможно посредством кинематографа) увидеть в «иконе стиля» живую душу. Получилось впечатляюще.