Need For Speed

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Малыш на драйве» режиссёра Эдгара Райта, и поэтому поводу необходимо сказать несколько слов.  Англичанин используют ходульный сюжет об ограблении банков, делая главным героем водителя-меломана, любящего скорость не меньше убойных хитов 1970-1980-х.

В таких случаях принято использовать клише о заигрываниях с жанром и постмодернистских ужимках. В таких определениях применительно к Райту есть своя правда. Но лишь отчасти. Думается, внутренняя механика повествования (с точки зрения математического расчёта и неизбежного в таких случаях анализа умышленных цитат) волновала режиссёра, если и не в последнюю, то точно не в первую очередь. Фильмы Райта – не из головы, а из сердца. Известная формула «как мы дышим, так и пишем» как раз про него.

«Малыш на драйве» в лучшем смысле слова забористое и хулиганское кино, в котором есть молодецкая энергия (тот самый драйв!) и задор. Где количество треков в плеере главгероя имеют значение не только для него лично, но и для зрителей. А треки там знатные. Подобранные с большой любовью и, что ещё важнее, знанием дела.

Как именно у Райта всё это получается, если честно, не до конца понятно. Вроде все составляющие на виду, но склеивает их, соединяет в единое целое именно режиссура. Остроумная, отвязная и по внутреннему самоощущению абсолютно свободная. Поди повтори!

Строго говоря, в подобном результате нет ничего удивительного. Режиссёр Райт сделал ровно то, что от него и ждали. Сия констатация, конечно, не умаляет вложенных в фильм сил. Напротив, подчёркивает нынешний статус англичанина. Если не связывать ему руки (как в свое время хотели сделать в Marvel), получается весело и оригинально. Получилось и в этот раз.

Подробнее

Башенька

Да, и всё-таки несколько слов о «Тёмной башне» режиссёра Арселя. Причём, буквально несколько слов. Особо тут говорить не о чем. Нет, так сказать, предмета для продолжительных разговоров и размышлений. В полку провальных экранизаций Стивена Кинга случилось очередное пополнение. Единственный вопрос — почему настолько слабо и бесхребетно?

Думается, ошибка была допущена на уровне стратегии, а не тактики. Дело не в нюансах, а в глобальном продюсерском видении. «Тёмная башня» — это эпопея для добротного сериала на несколько сезонов. И сериала дорогого.

Бедному датчанину же дали $60 млн и предложили ни в чём себе не отказывать. Финальный хронометраж — 95 минут — курам на смех. С тем же успехом можно пытаться построить современный небоскрёб, имея на складе тонну кирпичей и сотню литров цемента. Храбрость, граничащая с безумием.

Артист МакКонахи хорош, но общей уровень катастрофичности всего происходящего его работа, увы, не понижает. Играть лицедейскими мускулами надо в других проектах и у других режиссёров.

Долго-долго готовились, и в итоге пшик. Хочется верить, что кому-то это станет хорошим уроком на годы вперёд.

Подробнее

Мультипас

«Валериан и город тысячи планет» режиссёра Бессона оставляет странное послевкусие. С одной стороны, всё очень бодро: шикарные спецэффекты, дозированный юмор, отсутствие сюжетных провисаний. С другой, начинаешь с ещё большей теплотой вспоминать «Пятый элемент». Да, возможно, это банальная ностальгия, но там была душевность. Чувствовалось, что снималось о любви и по любви. А здесь больше на заводскую сборку похоже. Когда все винтики-болтики на месте, а не очаровывает. Чистая расчётливость, мастерство. И не более.

Подробнее

Слабый пол

На прошлой неделе в прокат вышел художественный фильм «Роковое искушение» Софии Копполы, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Раненный во время Гражданской войны между Севером и Югом Колин Фаррелл попадает в пансионат благородных девиц, где Николь Кидман и Кирстен Данст учат уму-разуму подрастающее поколение будущих леди (среди них — совсем уже взрослая Эль Фаннинг). Женщины, включая девочек, проявляют к гостю нескрываемый интерес, но помнят: он воевал за Север, а значит — враг.

После милой, но необязательной работы «Элитное общество» София Фрэнсисовна возвращается с мастеровитым и даже мастерским кино. Геометрия кадра проникает здесь в сюжетные построения, лишая повествование какой-либо эмоциональности (впрочем, здесь многое зависит от впечатлительности отдельно взятого зрителя), придавая при этом рассказываемой истории притчеобразную форму. «Роковое искушение» — любопытнейшее размышление о столкновении мужского и женского начал. О видимых слабостях, за которыми скрывается сила. О страстях, способных перечеркнуть многое, если не всё.

Такой фильм мог бы снять Триер (к обвинениям в мизогинии ему не привыкать), но сняла Коппола. И это — новый этап в её и без того славной карьере режиссёра. Принципиально важно тут то, что при всех напрашивающихся после просмотра выводах, мотивации главных героев очень подвижны, пластичны. Коппола оставляет поле для интерпретаций. Интерпретаций как сюжетного, так и смыслового свойства.

Гармоничное сочетание формы и содержания не оставляет иного выбора, кроме как признать очевидное: дочь гордо несёт знамя семейного киноклана, радуя раз за разом не только почтенную публику, но и папу.

Подробнее

Ты просто бомба! (с)

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Взрывная блондинка» режиссёра Дэвида Литча, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Шарлиз Терон играет агентессу британской разведки Лоррейн Бротон, умеющую соблазнять и убивать с одинаковой скоростью и страстью. Служебный долг забрасывает её в разделённый на Запад и Восток Берлин образца 1989 года (берлинская стена вот-вот рухнет), где в паре с безбашенным Дэвидом Персивалем (Джеймс МакЭвой) этой умнице, красавице и комсомолке предстоит найти секретное досье со списком всех шпионов, работающих по обе стороны железного занавеса.

Литч использует приём ретроспекции. Главная героиня рассказывает о случившемся высокопоставленным боссам (Тоби Джонс и Джон Гудман) в офисе МИ-6. Со следами побоев на лице, но живая. То есть, интригует здесь не судьба самой Бротон, а ход расследования и его итоги-выводы. Здравый подход, однако важно помнить (и это было ясно с самого начала, с первого трейлера) — «Взрывная блондинка» совсем не о том, что «убийца — дворецкий», а о готовой невесте для Джона Уика, способной завалить любую мужскую особь с помощью кулаков и прочих подручных средств. Экшн-сцен тут не просто много, они и есть фундамент всего действа. Ради них, по большому счёту, всё и затевалось.

Рецептура, по которой работает Литч, достаточно очевидна, всё на виду: Шарлиз, убойный саундтрек, ретро-стиль конца 1980-х и зубодробительные драки-перестрелки-погони. Взболтать, но не смешивать! Режиссёр, в этом смысле, демонстрирует завидную смекалку и фантазию. У ленты определённо есть свой шарм.

На этой констатации, впрочем, и приходится ставить точку. «Блондинка» — постмодернистская шутка, чистое guilty pleasure. Ярко, остроумно, но при этом поверхностно. Из серии «на один раз». Что, с другой стороны, не так уж и мало. Культовый статус (на что авторы явно закладывались и практически этого не скрывают) картине, пожалуй, не грозит. Но залп получился громким.

Подробнее

Завтра была война

Так вот о художественном фильме «Дюнкерк» режиссёра Кристофера Нолана. Впервые со времён «Мементо» Нолан столь очевидным образом ломает классическую нарративную стратегию, увязывая в единый узел три полноценных сюжета (злоключение молодых солдатиков, пытающихся выбраться с берегов Дюнкерка; героическое пересечение Ла-Манша гражданским лицом на рыбацкой шхуне ради спасения британских военных; воздушные бои британской и немецкой авиации). Дерзость замысла, впрочем, в другом. Каждая из трёх линий имеет разную временную протяженность: 1 неделя, 1 день, 1 час. И на уровне монтажа тут случается маленькое чудо: эти разные по ширине тропинки образуют единую столбовую дорогу, где ценна каждая минута. Очевидно, это не приём ради приёма (к слову, филигранно исполненный; монтаж заслуживает отдельного разбора), а лучший из всех возможных способов донести авторский месседж — в кровавой мясорубке войны человеческая жизнь может оборваться в любую секунду. Буквально.

Можно потратить время и пару сотен слов на проговаривание прописных истин, связанных с именем Нолана. Надо ли? Понятно и так (и было понятно задолго до «Дюнкерка») — он, мягко выражаясь, умеет снимать кино. В данном случае важны нюансы. С одной стороны, вернувшись на территорию реалистичной драмы (последний раз такое случалось в 2002-м, в «Бессоннице»), с другой, дебютировав в сложнейшем субжанре фильмов о войне, Нолан не просто не опустил свою режиссёрскую планку, а моментально задал новые стандарты. К примеру, фильм «Ярость» Дэвида Эйра был хорош практически во всех аспектах, за исключением одного: он лишь талантливо проговаривал уже известное, трепетно и с уважением калькировал классические работы легендарных коллег по цеху. Нолан в «Дюнкерке» говорит действительно своё слово, а не повторяет за предшественниками. Берёт за горло с первых минут (и это не метафора) и не отпускает вплоть до самых титров, последнего кадра. Здесь нет пауз как класса. Никаких раскачек и ввода в курс дела. Сразу в гущу событий, в безжалостный молох.

На самом деле, просмотр «Дюнкерка» — настоящее испытание. Не самый приятный, но в высший степени полезный зрительский опыт. Любая война это не «наши деды воевали» и «можем повторить», а животный страх, кровь, дерьмо и инстинкт выживания. И конечно — личный выбор, делать который приходится по три раза на дню. Гуманист Нолан показал всё сразу, создав объёмное высказывание о Человеке в конкретных обстоятельствах. Сразу после просмотра становится ясно, что к данному киновысказыванию в будущем будут возвращаться очень и очень часто.

Подробнее

Не я начал эту войну (с)

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Планета обезьян: Война» режиссёра Мэтта Ривза, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Отряд под руководством безжалостного Полковника (Вуди Харрельсон) совершает налёт на лагерь обезьян. Цезарь (Энди Сёркис) принимает решение передислоцировать сородичей в другое место, а сам отправляется на поиски нападавших, движимый местью.

После разбалансированной «Революции» (2014), в которой новоприбывший режиссёр Ривз пытался нащупать собственный стиль и почерк, не упустив из виду наработки Руперта УайттаВосстание планеты обезьян»), ожидание неминуемого триквела носило осторожный характер. Мол, ниже определённой планки не опустятся, но вот скажут ли что либо новое? Трейлеры не вносили никакой ясности, а скорее запутывали, выдавая «Войну» за то, чем она не является. И в данном случае это констатация со знаком плюс.

Мэтт Ривз снял вдумчивое антивоенное высказывание, где размышления о бессмысленности любого военного конфликта (всегда можно договориться, найти компромисс, было бы желание; ничего кроме болезненных амбиций отдельно взятых политиков за этим не стоит) соседствуют с осмыслением механизмов любого рода репрессий. Триквел обезьяньей франшизы совсем не о «братьях наших меньших», а о людях, и их страхах. Цезарь, в этом смысле, оказывается куда более прогрессивным и умным созданием, чем его пленители. Фактически он здесь — носитель категорического императива Канта («поступай так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеобщим законом»), все остальные — заложники собственных внутренних установок и правил.

Получилось неожиданно складно и по-настоящему неглупо. Для летнего блокбастера с бюджетом в $150 млн это большой и настоящий успех.

Подробнее

Новое начало

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Человек-паук: Возвращение домой» режиссёра Джона Уоттса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В очередной инкарнации комикс-героя Питер Паркер (Том Холланд) под чутким руководством Тони Старка (Роберт Дауни-мл.) пытается совладать с собственными порывами спасти всяк и каждого, в итоге впутываясь в смертельно опасное противостояние с Эдрианом Тумсом (Майкл Китон).

Трейлеры (да и маркетинг картины в целом) явственно намекали на перезагрузку франшизы с креном в сторону подросткового юмора и, так сказать, юношеского задора. Так и вышло. Но за счёт верно найденной режиссёром Уоттсом интонации подобное «омоложение» не вызывает никаких негативных эмоций. Напротив, «Возвращение домой» предстаёт хорошо сбалансированной работой, где качественные спецэффекты и милое шутовство дополняет традиционное в таких случаях моралите.

Продюсеры с самого начала, на уровне разработки проекта, приняли верное управленческое решение — никаких предысторий (скажем, про родителей или дядю Питера). Зритель видел всё это за последние пятнадцать лет уже, как минимум, дважды. Мелькнув в марвеловском «Противостоянии», Человек-паук предстаёт полноценным, уже сформированным героем, необходимый минимум информации о котором прекрасно известен. Далее — лишь его (героя) развитие.

Первые фильмы марвеловских франшиз почти всегда бьют точно в цель. Не в последнюю очередь за счёт снайперского выбора режиссёров-постановщиков. Молодой и безусловно талантливый Джон Уоттс, в этом смысле, большая удача. Продюсер Файги не совершил чуда (первые части Рейми и Уэбба были помясистее), но, думается, вполне успешно справился с поставленной задачей: интегрировать Человека-паука во вселенную Marvel. Бросить камень в этот плоть от плоти летний блокбастер не поднимется рука.

Подробнее

Глаголом жечь сердца людей

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Манифесто» режиссёра Джулиана Роузфельдта, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Артистка Бланшетт играет здесь 13 (!!) персонажей, каждая из которых произносит мини-манифесты обо всём на свете: обществе, политике, экономике, но в первую очередь — об искусстве.

«Манифесто» — киноэксперимент, где знаковые тексты прошлого (авторства Маркса, Ги Дебора, Малевича, Кандинского, Тристана Тцары, ДжармушаТриера и многих других) получают визуальное воплощение в виде сцен-зарисовок с участием великолепной Кейт Бланшетт. Роузфельдт сшивает огромное лоскутное одеяло из бесконечных цитат и аллюзий, обрушивая на зрителя внушительный объём информации, что само по себе очень полезно.

Очевидно, что режиссёр (к слову, более известный как видеохудожник) не просто экранизирует слова и смыслы, но и, как минимум, пытается самостоятельно отрефлексировать теоретические поиски своих предшественников. Точнее, место их наследия в дне сегодняшнем. А есть ли позиция у самого автора, умело смешивающего и миксирующего точки зрения других? Судя по всему, Роузфельдт ограничивается повторением уже когда-то сказанного, умышленно оставляя в тени собственные представления и взгляды. Использует приём иронического умолчания. В самом начале звучит ключевая, в этом смысле, фраза — мне нечего сказать, поэтому я пишу манифест.

«Манифесто» идеально смотрелся бы внутри музейного пространства (и, кажется, подобные показы уже имели место), тем удивительней тот факт, что он добрался до кинотеатрального проката. Редчайший случай. Размышляя о природе искусства, Роузфельдт, без сомнений, снял собственный peace of art. Оригинальный и озорной. В данном случае и впрямь — штучная работа.

Подробнее

В песках

Так вот о художественном фильме «Мумия» режиссёра Алекса Куртцмана, где Том Круз пытается скрыться от умерщвлённой когда-то древнеегипетской принцессы, но у него ничего не получается.

Впрочем, не получается здесь у всех. Работа Куртцмана способна порадовать знатоков жанра милыми подмигиваниями и отсылками к классическим картинам 1930-х годов, но на этом, по большому счёту, хорошие новости заканчиваются. Это совершенно искусственная конструкция, придуманная людьми с калькулятором вместо сердца. Мейнстрим в своём неприглядном виде, когда некая идея фикс (в данном случае, создание Вселенной монстров по подобию франшиз Marvel и DC Comics) парализует голос разума, а поставленные перед создателями задачи идут вразрез со сроками производства. Конвейерное производство, даже не пытающееся выглядеть чем-то иным.

Озадачивает только одно: присутствие в кадре артиста Круза, большой голливудской звезды и человека со вкусом. Ему категорически нечего играть. Все силы уходят на физические упражнения: бег, драки, прыжки. Пустого персонажа, увы, не оживить даже древним заклятием или приворотом. Однако волноваться за Тома нет никаких оснований. Волноваться стоит боссам Universal. Если в качестве старта франшизы вы предлагаете столь сырой и неаппетитный продукт,  страшно представить, что будет дальше.

Кассовый успех «Форсажа» сыграл с людьми злую шутку. Зрителя можно обмануть раз, два, в лучшем случае трижды. Но его невозможно обманывать вечно. Когда вместо сценария набор сумасбродных идей (надо отметить, часть из них всё-таки отшлифовали, привели в божеский вид) никакие спецэффекты и экшн положения не спасут. Они, собственно говоря, и не спасли.

Подробнее