Рубрика «Занимательное киноведение» снова в нашем радиоэфире. В 1978 году Вуди Аллен выпускает свою первую полноценную драму «Интерьеры», насквозь бергмановское кино, где история одной семьи (возрастные родители и три дочери) рассказана без единого намёка на предыдущую фильмографию режиссёра. В итоге — и вполне заслуженно — картина была номинирована на пять «Оскаров» и четыре «Золотых глобуса», но изначально была воспринята критикой неоднозначно. Основной месседж большинства рецензий сводился к тому, что рановато ещё блистательному комедианту браться за такие темы.

Вуди затаил обиду. И в 1980 году снял «Воспоминания о звёздной пыли» — злую рефлексию о взаимоотношениях Художника со своими поклонниками и критиками. Получилось более чем убедительно и весомо. Только вот с очевиднейшими отсылками к «Восемь с половиной» Федерико Феллини.

В сухом остатке получается, что на обвинения в излишней цитатности Бергмана ответил цитатами из Феллини.

Но сейчас всё это пересматривать безумно интересно. Всё-таки окончательно Аллен-режиссёр (с точки зрения стиля) сформировался в середине 1980-х, и дальше не сбавлял скоростей. А в 1970-х любая его картина это поиски, нащупывание, раздумья, метод проб и ошибок.

А вот художественный фильм «Конформист» режиссёра Бернардо Бертолуччи. Понятно, что шедевр, понятно, что классика. Но за этими словами зачастую прячется ярлык, сформировавшееся когда-то отношение, передающееся по прошествии времени из уст в уста.

Тут же шедеврален (буквально!) почти каждый (буквально!) кадр. И совершенно точно — каждая сцена. Недосягаемый уровень. В таких случаях всё так или иначе сводится к мышлению режиссёра. Это разговор именно о нём (о мышлении). Это ни ремесло, ни навык или умение. А, так сказать, музыка сфер. Которую подавляющее большинство не слышит, а он — слышит.

Подумалось относительно сериалов. При всех очевидных и уже не единожды проговорённых плюсах телевизионного контента (авторы имеют условные временные ограничения, что позволяет внятно формулировать мысли, смыслы и находить для них адекватную форму подачи) остаётся одна, так сказать, загвоздка. А именно: количество времени, затрачиваемое на просмотр. Это, как минимум, десять часов на сезон. Что много. За это же время, если в принципе принято решение потратить его на просмотр чего-то, можно ознакомиться с 5-6 полнометражными фильмами. И речь не о новинках, качество которых зачастую оставляет желать лучшего, а о чём-нибудь из классики мирового кино.

По существу вывод тут может быть только один. Меньше тв-продукции, больше классики.

Премьера «Лета» Кирилла Серебренникова на Каннском кинофестивале.

Премьера на «Кинотавре».

Справедливости ради, надо заметить, что что-то по этому поводу было всё-таки сказано Александром Роднянским со сцены, но сути дела это не меняет.

Впрочем, винить в чём-то (как минимум, в лицемерии) артистов и продюсеров тоже некорректно. Просто такова система координат. Если хочешь остаться в профессии — держи нос по ветру. А за рубежом — делайте, что хотите.

Ещё подумалось про режиссёра Рёфна… Принято считать (и на это есть множество вполне увесистых оснований), что в датском кинокоролевстве имеется Ларс и все остальные. Но! Если в режиме реального времени — здесь и сейчас — взглянуть на ситуацию не предвзято, есть причины для сомнений. И сомнения эти в пользу Николаса Виндинга.

По факту человек получил доступ к американским деньгам, снимая при этом на сто процентов авторские вещи. Главное, что от него другого и не просят. Это не результат каких-то сложносочинённых компромиссов, а чёткая позиция продюсеров. Давай, мол, твори, а уж необходимые суммы мы обеспечим. И это, конечно, уже другой уровень. Во многом уникальная ситуация. Тем интереснее, как долго молодой ещё в сущности режиссёр будет ей пользоваться. И куда забредёт в своих содержательно-формальных поисках.