.

ППМЗ

11 комментариев

Посмотрел сериал «Просто представь, что мы знаем» режиссёра Романа Волобуева, где вернувшийся из эмиграции звезда российской журналистики 1990-х Евгений Малышев (Евгений Стычкин) берёт под крыло — отчасти вынужденно — телеграм-канал трёх бойких девиц, набирающий подписчиков с крейсерской скоростью.

Снято занятно (не говоря уже о бесконечном количестве отсылок и подмигиваний для своих; порой по-настоящему смешных) и не глупо. Собственно, предыдущая работа режиссёра — сериал «Последний министр» — наглядно демонстрировала очевидные навыки и умения как минимум с точки зрения ремесла (и не только). Но в случае с «ППМЗ» вопрос в другом, и, думается, вопрос в первую очередь к продюсерам. В чём смысл выпуска первого сезона, состоящего из 4 серий по 40 минут, к концу которого действие только начинает набирать обороты? Тот самый случай, когда можно вспомнить хрестоматийное «на самом интересном месте…»

Отсюда и впечатления, скомканные и отрывистые. Только раскачались, и всё… до свидания. Что это было? Для чего и зачем — не понятно. Больше похоже на расширенный пилот полноценного сериала.

Остаётся надеяться, что когда-нибудь свет увидит и полноценная версия. Пока же — скорее заявка на что-то интересное, но не более.

Подробнее

.

Метель

8 комментариев

Так вот несколько слов о художественном фильме «Думаю, как всё закончить» режиссёра Чарли Кауфмана, где львиную долю хронометража герои едут в машине, а также поминают добрым словом американские мюзиклы, сидят за праздничным столом с родителями и перемещаются в пространственно-временном континууме, позавидовать которому мог бы и господин Нолан.

Кауфман из тех кинематографистов, имени которого уже достаточно, чтобы с высокой долей вероятности представить, что именно ожидает зрителя на экране. Естественно, речь не о сюжетных перипетиях, а о настроении, атмосфере. В этом смысле его новый фильм ожидания полностью оправдывает, подтверждает имеющиеся догадки.

Это почти сновидческая история, где всё совсем не так, как может показаться изначально. Точнее, логика повествования тут имеет фундаментальный изъян, поэтому привычные системы координат (когда из пункта А в пункт Б и так далее) мгновенно отправляются в мусорную корзину. Собственно говоря, 99% экранного времени режиссёр водит зрителя за нос, но делает это бесконечно талантливо. Так, что хочется, чтобы это не заканчивалось. Сладчайший из обманов!

В то же время это не чёрный ящик, не вещь-в-себе, которая принципиально не поддаётся дешифровке. Подсказки Кауфман начинает разбрасывать с самого начала. Ближе к финалу их количество переходит в качество и общая мозаика начинает обретать законченные очертания. Впрочем, принципиально важна оговорка: для режиссёра содержательная сторона вопроса всё же глубоко вторична. Это фильм-медитация, фильм-форма, где в кадре может совсем ничего не происходить (буквально; ну вот едут два человека в машине и разговаривают), но оторваться от этого совершенно невозможно.

Получилось весомо и значительно. Ровно тот стандарт качества, к которому Кауфман-режиссёр (про Кауфмана-сценариста и говорить нечего) успел всех приучить. Пока — один из лучших фильмов года. Без всяких оговорок.

Подробнее

.

Куб(р)ик Рубика

34 комментария

Так вот несколько слов о художественном фильме «Довод» режиссёра Кристофера Нолана, где сын Дензела Вашингтона на пару с Робертом Паттинсоном пытаются поймать русского олигарха (внушительная актёрская работа Кеннета Браны), который владеет технологиями будущего, позволяющими обращать время вспять. Ну, почти…

Каждый новый фильм Нолана это, как минимум, повод для разговора, что само по себе важно и ценно. Строго говоря, он один из двух-трёх режиссёров в мире, которым голливудские студии готовы выделить любой бюджет без каких-либо ограничений художественного свойства. В случае с «Доводом» речь идёт минимум о $200 млн. При том, что где-то с середины картины количество вопросов начинает критично перевешивать количество возможных ответов. Не многим больше их (ответов) становится и после финальных титров. «Довод» не предназначен для единичного просмотра. Новую работу Нолана нужно конспектировать, делать заметки на полях, обдумывать и осмысливать отдельные — принципиально важные для всей авторской конструкции — диалоги.

Формально перед нами Джеймс Бонд с элементами sci-fi. По факту, ещё одна глава режиссёрских медитаций (достаточно вспомнить «Memento») о природе времени. И роли этой казалось бы неприступной для понимания категории в жизни каждого. Когда микрокосм отдельного взятого человека удивительным образом встраивается в пазл макрокосма, понять и осмыслить который невозможно, можно лишь попытаться.

Нолан однозначно повышает ставки в игре с зрителем, отказываясь от каких-то внятных объяснений. Его позиция — кто захочет, тот разберётся и поймёт. Никаких поддавков, подсказки конечно имеются, но расшифровать их все в рамках первого просмотра просто нереально. Сюжет «Довода» нелинеен во всех смыслах. Тем и прекрасен.

В то же самое время своей новой работой Нолан не сообщает о себе ничего нового. Напротив, это максимально суггестивный Нолан. Аналитичность и математичность его построений достигает здесь своего предела. Перед нами формула, ребус, сложная мозаичная структура. Которую невозможно прочувствовать, её можно только расшифровать. Плохо ли это? Конечно нет. Ну, такой он человечек, что уж тут поделаешь.

Самое главное, пожалуй, в другом. Для полноценного погружения в созданный режиссёром мир (и речь не о вовлечённости в происходящее во время просмотра, а о смысловых уровнях) необходим второй просмотр. С первого — по-настоящему не раскусить. И эта констатация, пожалуй, важнее всего остального.

P.S. Да, и спасибо за сэра Майкла Кейна.

Подробнее

.

Безумная ночь

5 комментариев

По удивительному стечению обстоятельств до сей поры не видел «После работы» режиссёра Мартина Скорсезе. На дворе середина 1980-х. За плечами Марти уже «Таксист» и «Бешеный бык». Профессиональная состоятельность, мягко выражаясь, не вызывает вопросов, но надо двигаться дальше. А вот куда именно — вопрос. И тут работа с элементами чёрного юмора о том, как оказаться в ненужном месте в ненужное время.

У Скорсезе конечно есть своя столбовая режиссёрская дорога, но самое интересное происходит тогда, когда он начинает смотреть по сторонам и с неё (дороги) аккуратно сворачивает. Как то было с «Последним искушением Христа» или совершенно выдающимся (и категорически недооценённым) «Воскрешая мертвецов». «После работы» — ровно тот же случай. Какого-то wow-эффекта тут, пожалуй, нет, но сделано всё бесконечно изящно. И понятно, что именно отсюда, как из гоголевской «Шинели», вышла не только целая плеяда комедий а-ля «Мальчишник в Вегасе», но и настроение лучших работ Джона Дала.

Словом, полезное такое знакомство. Принято считать, что у Марти было два ренессанса: в 1970-х (когда собственно начинал, когда впервые обратил на себя внимание) и в 1990-х, а 1980-е — так, стабильно и на классе. Меж тем, всё значительно интересней.

Подробнее

.

Kill. Or Be Killed

21 комментарий

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Агент Ева» режиссёра Тейта Тейлора, где отличные артисты — Честейн, Малкович, Фаррелл — пытаются обнаружить (безуспешно) хоть какой-то смысл в сценарных потугах Мэттью Ньютона.

Это ровно тот случай, когда говорить о нестыковках сюжета и общей абсурдности происходящего не имеет никакого смысла. Слишком очевидно, всё как на ладони. То же самое, что бить лежачего. Любопытнее тут сам факт случившегося. Режиссёр Тейлор (на минуточку!) в 2011-м снял «Прислугу», а в 2016-м совсем не стыдную«Девушку в поезде». Ну, то есть о своей профессии человек знает достаточно, мягко выражаясь. То же и к актёрскому ансамблю относится. Малковича иногда заносит в проекты разной степени сомнительности, но у Честейн и Фаррелла фильмографии в последние годы образцово показательные. И тут такое.

О реальных причинах, конечно, ничего конкретного не скажешь. Может там на всех какой-то морок навели или ещё что. Но получилось в итоге не просто плохо, а прям плохо-плохо. Полтора часа, выброшенные из жизни.

Удивительно, словом.

Подробнее

.

Искусство каменных статуй

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Последние и первые люди» режиссёра Йоханна Йоханнссона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Во-первых, потому что это не совсем художественный фильм (что само по себе уже очень интересно), во-вторых, потому что это тот самый Йоханнссон (спросите у Вильнёва, он расскажет), в-третьих, потому что это выдающаяся работа.

На протяжении семидесяти минут нам в мельчайших подробностях демонстрируют замысловатые конструкции: то ли природные, то ли рукотворные объекты. А за кадром артистка Суинтон обворожительно начитывает послание из будущего. Спустя тысячелетия человечество находится на грани гибели, единственный шанс спастись — попросить помощи (сквозь время и пространство) у ныне живущих.

Самое точное определение, которое можно дать первой и, к сожалению, последней режиссёрской работе Йоханнссона — это peace of art. И это не столько о качестве (хотя и о нём конечно тоже), сколько о самом подходе. Очевидно, автору совершенно плевать (что во многом прекрасно и замечательно) на то, какое именно впечатление его картина может произвести на неподготовленного зрителя. Он повествует о том, о чём хочет сказать, и это значительно важнее всего остального. Такой вот естественный отбор. Но это и не поза, не вычурность. А вполне внятная позиция.

«Последние и первые люди» — медитативное действо, бьющее точно в цель не только с точки зрения визуала, но и с точки зрения смыслов. Это предостережение, упакованное в художественную форму. Размышление о том, что было, что есть, чем сердце успокоится.

Или не успокоится.

Подробнее

.

По волчьи выть

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Придержи тьму» режиссёра Джереми Солнье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В захолустном городке где-то на Аляске пропадает маленький мальчик. Мать мальчика (Райли Кио) пишет письмо писателю и исследователю дикой природы Расселу Кору (Джеффри Райт) с просьбой помочь в расследовании. Тот не отказывает. В начале подозрение падает на волков, но вскоре ситуация проясняется. В это время с войны возвращается раненный на всю голову отец (Александр Скарсгард) пацанёнка, излюбленным методом коммуникации которого является… убийство оппонента.

Самая большая ошибка, которую можно допустить во время просмотра нового фильма Солнье, это пытаться (данная попытка заведомо обречена на провал) увязать воедино содержательную паутину картину. Сюжет как таковой, если понимать под ним телодвижения и мотивацию главных действующих лиц, тут более-менее вторичен. Он безусловно имеет место, но больше напоминает пересказ яркого сновидения.

В первую очередь режиссёр создаёт в кадре настроение, атмосферу. Очевидно, что ответы на вопросы он ищет не в конкретных поступках своих героев, а в безумно красивых пейзажах заснеженных гор, шаманских ритуалах американских индейцев и идеально выстроенных кадрах, многие из которых могли бы украсить художественные галереи в виде самостоятельных картин. Солнье явно не договаривает, и делает это осознанно, делает это умышленно. Для него важнее не рассказать историю, а погрузить зрителей в нужное ему состояние. Окутать, одурманить, опоить. Собственно, ровно это у него и получается.

Да, это не сильнее предыдущих работ режиссёра «Руины прошлого» и «Зелёная комната», но очень и очень достойно. У Солнье совершенно точно есть свой собственный авторский почерк. «Придержи тьму» — лучшее тому доказательство.

Подробнее

.

Die Schlecht-Unendliche

9 комментариев

Посмотрел художественный фильм «О бесконечности» режиссёра Роя Андерссона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

При всём уважении к классику, очень похоже на банальный самоповтор. Так, собственно, можно было бы сказать и о «Ты, живущий», вышедшим семь лет спустя после «Песен со второго этажа». Но там чувствовалось развитие темы. Развитие на смысловом, а не формальном уровне (с точки зрения формы отличия как раз были нулевыми, то есть отсутствовали). Своеобразную экзистенциальную трилогию завершил мощный «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Что называется, не придраться. А здесь…

Главная проблема тут не в том, что это слабая работа (она во многих смыслах выдающаяся), а в том, что режиссёр Андерссон совершенно точно всё это уже проговаривал. Причём буквально всё. Если это первое знакомство с творчеством шведа — впечатления гарантированы. Но если нет, то как-то всё очень не очень. Похоже, к слову, на случай Терренса Малика, который между 2011-м и 2017-м годами зачем-то четыре фильма вместо одного снял (в том смысле, что ничего нового в последующих трёх относительно первого не было и в помине).

Можно, конечно, при желании много красивых слов наговорить и, так сказать, наполнить пустоты каким-то воображаемым воздухом, но сути дела это не меняет. Прыжок на месте. Пусть и бесконечно талантливый.

Подробнее

.

Talk on the Phone. Finish Your Homework

8 комментариев

Добрался до художественного фильма «Дом дьявола» режиссёра Тая Уэста, в котором студентка Саманта (Джоселин Донахью) решает заработать рабочую копейку, нанимаясь к странным людям в доме на отшибе в качестве няньки на одну ночь. Не надо быть Шерлоком Холмсом и Эркюлем Пуаро, чтобы догадаться: ничем хорошим эта инициатива не закончится. В роли подруги Саманты — 25-летняя Грета Гервиг, тогда ещё кажется не знакомая с режиссёром Баумбахом.

Тай Уэст входит в indie-банду Джо Сванберга, Адама Вингарда и братьев Дюпласс. У каждого свой почерк, и под одну гребёнку их не постричь, но общие черты имеются. Первая из которых, выжимать максимум из мини-, порой микробюджетов. Вторая же, постмодернистская игра не только на уровне смыслов, но и выразительных приёмов. «Дом дьявола» тому яркое подтверждение.

В сущности, это трогательнейшее признание в любви хоррорам 1970-1980-х, снятое с большой нежностью и знанием предмета. Причём речь не о культовых представителях жанра, а скорее о грайндхаус-продукции. Артистка Донахью 70% экранного времени просто ходит по дому, но в этом-то и есть весь смак, весь изюм. Абсолютно настроенческая вещь: или ты попадаешь в него (настроение) или нет. Какие-либо рассуждения о внятности сюжетных построений тут неуместны. Это совсем о другом.

Что характерно, несмотря на год производства (2008-й) фильм после кинопроката был выпущен на VHS. На первый взгляд, пижонство. Но если ступать на территорию ретро-стилистики, то идти уже надо до конца. Что авторы и сделали.

Словом, чистое удовольствие! Крепче и ядрёней последовавших после «Таинства» и «В долине насилия».

Подробнее

.

Школьные годы

8 комментариев

Посмотрел милейшее кино «Смертельное влечение» режиссёра Майкла Леманна. Как говорится, широко известная в узких кругах работа. На дворе 1980-е. Молоденькие артисты Райдер и Слейтер разыгрывают на первый взгляд классический (но только лишь на первый, в этом и прелесть) сюжет любви-отношений девушки-идеалистки и школьного бэд боя.

Для Леманна это дебют и, строго говоря, лучшая картина в фильмографии. Да, через пару лет случился «Гудзонский ястреб» (с треском провалился в прокате и был уничтожен критикой, но по прошествии времени всё-таки обнаружилось, что свой шарм у фильма есть), в середине девяностых не стыдная «Правда о кошках и собаках» с Умой Турман, но всё это — так, домотканный мейнстрим, без уникальных характеристик и примет. А во «Влечении» пазл сложился.

Сценарист Дэниел Уотерс, к слову, мечтал, чтобы фильм ставил Стэнли Кубрик. И даже пытался связаться с классиком. Но не получилось. Амбициозный товарищ! С другой стороны, why not? Сюжет там не для Кубрика конечно, но свой культовый статус картина получила вполне заслуженно.

Подробнее