Живее всех живых

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Живое» режиссёра Даниэля Эспинозы, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На МКС, кружащей на околоземной орбите, прибывают образцы с Марса, среди которых обнаруживается живая клетка, способная к регенерации и росту. Не успеет международный состав космонавтов во главе с Ольгой Дыховичной нарадоваться находке (по факту — первому неоспоримому свидетельству наличия инопланетной жизни), как милейшее создание размером с человеческую ладонь начнёт доставлять всем серьёзнейшие проблемы. Попросту говоря, уничтожать команду исследователей.

Символично, что фильм Эспинозы вышел за несколько месяцев до премьеры «Чужого: Завет» Ридли Скотта. В то время как британский классик пытается расширить, углубить и обнаружить ещё не найденные смыслы (есть ли они — тема для другого разговора) в собственноручно созданной мифологии, талантливый швед берёт сюжетный каркас оригинала 1979 года и переделывает его на свой лад. Не машет топором, а интеллигентно на раз-два срезает стружку-завитушку там, где это необходимо.

«Живое» не привносит в жанр ничего нового и вряд ли способно по-настоящему удивить или ошарашить. Но при этом совершенно точно является продуманным и хорошо сконструированным высказыванием. Для режиссёра это первый шаг на территории sci-fi, что само по себе повод для лёгкого снисхождения. Эспиноза, впрочем, в этом не нуждается. Он достаточно уверенно обживает новые для себя пространства, предлагая зрителю бойко рассказанную историю, в которой нашлось место всем необходимым в таких случаях составляющим.

Собственно, именно это — чёткое понимание возможностей и адекватные амбиции — в фильме и очаровывает. Тут всё разложено по полочкам, всё на своих местах. Получите, распишитесь. Когда люди (в нашем случае режиссёр Эспиноза) выполняют взятые на себя обязательства — это всегда здорово, всегда хорошо. «Живое» — лучшее тому подтверждение.

Подробнее

Психо

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Сплит» режиссёра М. Найт Шьямалана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Джеймс Макэвой играет мужчину с расщеплением личности, внутри которого уживаются 23 персонажа. Один из них — Деннис — похищает трёх молодых девушек. Каждый раз перед ними появляется кто-то другой, но каждая из личин точно знает: отпускать на волю никого нельзя.

После успешного во всех смыслах «Визита«, где Шьямалан по-своему обыграл моду на хорроры в субжанре мокьюментари, режиссёр окончательно возвращается в родные пенаты. «Сплит» отнюдь не фильм ужасов, как может показаться на первый взгляд, а полноценный психологический триллер, в котором болезнь главного героя — всего лишь предлог для разговора о внутренних демонах и страхах каждого из нас.

Шьямалан никогда не скрывал своего почтения перед маэстро Хичкоком, и его новая работа — ещё одно признание в любви классику мирового кино. Режиссёр не ограничивает место действия замкнутым пространством убежища шизофреника, он вводит в сюжет лечащего психиатра, на приём к которому каждую неделю обязан ходить артист Макэвой. Тем самым создаётся не только дополнительный очаг напряжения, но и новый контекст, новый вектор повествования.

С точки зрения жанра «Сплит» — образцовая работа. Тут нет ничего лишнего, каждый компонент работает на конечный результат. И он (результат) в итоге производит впечатление. Шьямалан выкладывает перед зрителем все запчасти,  после чего ловко и умело собирает из них совсем нестыдное средство передвижения. Вроде всё перед глазами, никаких тайн и секретов, а сделано мастерски, с фирменными интонациями.

Уже упоминавшийся «Визит» вселял надежду на выздоровление режиссёра после долгой творческой хандры. «Сплит» эти ожидания и надежды оправдал. М. Найт Шьямалан снова с нами!

P.S. Совсем неудивительно, но требует отдельной ремарки: Джеймс Макэвой — прекрасен.

Подробнее

Схватка двух йокодзун

Занимательная арифметика. Главная премьера недели — «Конг: Остров черепа» — собрала с одного экрана $15,867, а «Персональный покупатель» Оливье Ассаяса, вышедший в штатовский прокат на 4 экранах, собрал с каждого из них по $19,794.

Так французский режиссёр побил большую обезьяну.

Подробнее

Чудо-остров

Художественный фильм «Конг: Остров черепа» оказался примерно тем, чем и должен был оказаться. Красочным аттракционом на один раз, где внушительный актёрский ансамбль — всего лишь фон для демонстрации последних достижений в области компьютерных спецэффектов. Плохо ли это само по себе? Нисколько. Таковы правила жанра, и режиссёр Джордан Вот-Робертс их неплохо усвоил.

Как принято говорить в таких случаях: создатели справились с поставленной перед ними задачей. Разговоры о том, насколько подобные задачи многослойны и многомерны — неуместны, когда речь идёт о проектах с бюджетом в $190 млн. Warner Bros. жаждет новой франшизы, и постепенно пазл начинает складываться.

На фоне «Логана» Джеймса Мэнголда всё это, конечно, выглядит детским утренником, но не стоит сравнивать несравнимое. Это фильмы из разных весовых категорий. «Остров черепа» при всей очевидности приёмов всё же не лишён фантазии. С учётом всех прочих обстоятельств это хорошие новости. Думается, режиссёр смог вытянуть из сценария всё, что было возможно.

Подробнее

Не разлей вода

Сегодня в прокат вышел художественный фильм «На игле 2» режиссёра Дэнни Бойла, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов.

Осевший в Амстердаме Рентон (Юэн МакГрегор), решает заглянуть в родной Эдинбург, где его ждут не дождутся закадычные друзья Кочерыжка (Юэн Бремнер), Кайфолом (Джонни Ли Миллер) и Бегби (Роберт Карлайл), которых он кинул на 16 тысяч фунтов стерлингов и скрылся с глаз долой 20 лет назад. Встреча не обещает быть доброй, но Рентон на это и не рассчитывает.

Снимать сиквелы по-настоящему культовых лент — дело рисковое, с привкусом откровенной авантюры. Кругом одни грабли, начиная со сценарной заявки, заканчивая реализацией. Даже возвращение всего боевого состава во главе с маэстро Бойлом не могло гарантировать успеха. Возраст, как известно, берёт своё. Задора меньше, пафоса больше и т.д.  Но в данном конкретном случае — всё сошлось. Внутреннего огня и энергии у режиссёра ещё с достатком, любимые артисты на месте, саундтрек — сплошное удовольствие.

За конечный результат (результат в высшей степени достойный) здесь «в ответе» точно выбранная интонация и чёткое понимание причин, по которым продолжение в принципе было снято. 20 лет внушительный срок не только для героев, но и для зрителей, впервые смотревших оригинал в далёком уже 1996-м. И именно это — встреча повзрослевших героев с повзрослевшими зрителями — является ключом и первопричиной всей затеи. Ностальгия? Отчасти. Но в первую очередь ясное, почти физическое ощущение быстротечности времени. Изменилось всё: они, мы, мир вокруг.

Бойл не повторяется, не работает по старым конспектам, а снимает новый фильм о старых героях. Снимает ярко, с драйвом, огромной любовью и с помощью богатого режиссёрского инструментария, который за прошедшее время увеличился и расширился до внушительнейших размеров. Очевидно, что и для него эти 20 лет не прошли даром. В 1996-м он был автором талантливого дебюта «Неглубокая могила», в 2017-м — признанный классик британского кино.

«На игле 2» оказался ровно тем, чем и должен был стать. Полноценным (во всех смыслах) продолжением культовой классики. С одной стороны, ожидаемо, и всё же — неожиданно. И именно такие сюрпризы и неожиданности прекрасней всего на свете.

Подробнее

А напоследок я скажу

Так вот про художественный фильм «Логан» режиссёра Джеймса Мэнголда, где все тридцать три удовольствия: побитый жизнью артист Джекман, зубодробительный экшн, и, главное, продуманное от начала до конца содержание, рассчитанное не на подростков с попкорном, а на вдумчивого и заинтересованного зрителя.

Очевидно, что после невнятного «Росомаха: Бессмертный» надо было или закрывать лавочку вовсе (и Мэнголд и Джекман, думается, это прекрасно понимали) или искать новые способы решения возникших доселе проблем. Точнее, проблемы, выражающейся в отсутствии драматической глубины главгероя. Из-за чего все телодвижения и сюжетные кульбиты выглядели всего лишь необходимыми паузами между очередной дракой или погоней. Выход оказался достаточно прост — взрослый рейтинг и полноценная настоящая история, рассказанная с чувством, толком и расстановкой.

Режиссёр Мэнголд проделывает с Росомахой ровно то же самое, что и Кристофер Нолан с Бэтменом: добавляет реализма, оставляя при этом базовые, фундаментальные элементы комикс-мифологии. Тут есть над чем подумать и чему (и кому) сопереживать. В случае с «Логаном» привычное в таких случаях определение «кинокомикс» не совсем уместно. Это полноценное авторское высказывание с использованием комикс-эстетики, и никак иначе.

Если вдуматься, Мэнголд и Джекман в очередной раз подтвердили старую добрую истину о том, что настоящим мерилом успеха (в том числе и кассового!) является не «детский» рейтинг, а качество проделанной работы. Обидно лишь то, что подобные вещи нужно кому-то доказывать. Но эти двое своё дело уже сделали, и сделали его на отлично.

Подробнее

Первая леди

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Джеки» режиссёра Пабло Ларраина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Чилиец смешивает несколько временных пластов: журналист (Билли Крудап) берёт интервью у покинувшей Белый Дом вдовы (Натали Портман) убитого президента; первая леди проводит экскурсию для телевидения по своим апартаментам; тяжёлые дни, предшествующие похоронам Дж. Ф. К. и разговор со священником (Джон Хёрт) на природе. Четыре взгляда на одну женщину в разных обстоятельствах.

Ларраин отталкивается от всем известного события (убийство президента в Далласе), сосредотачиваясь на персоне женщины, с одной стороны, являвшейся центральным персонажем разворачивающейся драмы, а с другой — оттенённой национальным трауром. Режиссёр, что важно, не превращает Жаклин Кеннеди в героиню без страха и упрёка. Напротив, находит точно подобранные линзы, позволяющие увидеть её внутренние переживания, передать на экране которые можно набором очень ограниченных средств. Но это всё-таки возможно. И Ларраину это удаётся.

Натали Портман выдаёт одну из лучших ролей в карьере, однако основная прелесть «Джеки» в режиссёрском подходе к биографическому, основанному на реальных событиях материалу. Чилиец демонстративно отказывается от привычного формата «родился-крестился-женился», не тратя время на пояснения и экскурсы в прошлое. Его интересует настоящее, здесь-и-сейчас. Эмоции, переживания, чувства, сконцентрированные в одном человеке в конкретный момент времени.

Такой подход помогает избежать морализаторства и сшитых на коленке выводов. Все знают, что Жаклин спустя пять лет вышла замуж за Аристотеля Онассиса и прожила 64 года. «Джеки» — это слепок с чётко очерченного периода, позволяющий (насколько это вообще возможно посредством кинематографа) увидеть в «иконе стиля» живую душу. Получилось впечатляюще.

Подробнее

В этом подлунном мире

Посмотрел художественный фильм «Лунный свет» режиссёра Барри Дженкинса. В оскаровской гонке (августовские впечатления от трейлера оказались верными) он проходит как indie-самородок, не затерявшийся среди «взрослых дяденек». (Да, есть ещё «Манчестер у моря» Кеннета Лонергана, но разница в том, что сам Лонерган фигура более статусная и весомая, нежели Дженкинс). И не затерялся он по делу, имея на то все основания. Это не просто ещё один фильм о [подставить нужное], а работа выдающейся художественной силы и шикарных режиссёрских решений.

«Лунный свет» — история взросления чернокожего Шайрона, застенчивого и немногословного мальчика, а затем подростка, переживающего нападки со стороны одноклассников и, говоря шире, всего окружающего мира. Повзрослев и набрав внушительное количество мышечной массы, он, несмотря на угрожающий внешний вид, останется прежним. Испуганным сыном наркоманки, кого в школе обзывали «педиком».

Даже самый подробный пересказ не передаёт того, что делает в кадре режиссёр Дженкинс. Содержательно ведь — ничего нового, знакомый сюжет с набором прописных истин. Однако в «Лунном свете» всё это начинает играть иными, какими-то потусторонними, не видимыми доселе красками. Это в высшей степени поэтичное кино, где очень многое, львиная доля смыслов, передаётся через картинку, музыку, нетривиальные ракурсы.

Важно и то, что помимо продуманной и очень «вкусной» формы в картине Дженкинса есть место и размышлениям небезразличного человека о многих злободневных вопросах. Режиссёр никого не клеймит и не выводит на чистую воду (как любит делать тот же Спайк Ли), а спокойно фиксирует реальность, взвешивая все за и против.

Выдвижение на премию «Оскар» конечно подхлестнуло к фильму интерес. За это американской киноакадемии можно сказать спасибо. За всё остальное стоит благодарить режиссёра Дженкинса. Он снял по-настоящему талантливое, глубокое и очень цельное по части смыслов киновысказывание. И это значительно важнее любых упущенных или полученных номинаций и призов.

Подробнее

Простая жизнь

Сегодня в прокате стартует художественный фильм «Патерсон» режиссёра Джима Джармуша, и по этому поводу необходимо сказать несколько слов. Главный герой — водитель автобуса Патерсон (Адам Драйвер), живущий в городке Патерсон (да, такое вот совпадение), любит писать стихи  в прозе. Его жизнь — череда заурядных событий, но он, кажется, совсем не против. Просыпаться вместе с любимой девушкой, перевозить пассажиров, обедать заготовленным с утра бутербродом, гулять с собакой, выпивать обязательную кружку пива в баре… Что может быть лучше?

«Патерсон» — фильм-медитация о природе творчества, искусства, смысле жизни «маленького человека» и невероятной красоте самого бытия. Когда для счастья достаточно просто быть. Джармуш не придумывает ничего нового (нового для себя), не изобретает велосипед, а «всего лишь» удачно склеивает свои излюбленные темы, мотивы, воссоздаёт на экране уникальную атмосферу тихой грусти и тихой радости. А ничего другого, собственно говоря, от этого режиссёра и не требуется. По той простой причине, что так, как это делает он — никто больше не умеет. Кавычки у «всего лишь» не умаляют достоинств. Напротив, подчёркивают неповторимость.

На формальном уровне инструментарий Джармуша достаточно очевиден. Можно перечислить его приёмы, дать им оценку. Но всё это не приблизит к ответу на вопрос «Как именно это сделано?» В случае с «Патерсоном» (и с любым другим фильмом американца) такое вопрошание губительно и бессмысленно. Увлечение главного героя поэзией конечно же неслучайно. Строго говоря, Джармуш снимал о себе и про себя. Он один из немногих, кого без всякого преувеличения можно назвать кинопоэтом, в фильмах/стихах которого мудрости и глубины больше, чем в километрах бессмысленной «прозы», идущей на соседних экранах.

«Патерсон» самоценен и автономен. Ни в какую табель о рангах не впишешь. Режиссёр Джармуш совершил маленькое чудо, которое навсегда с нами. И это важно. Ведь Джим снимал не только про себя, но и про всех нас.

Подробнее

I’ll kill them all (c)

В самом начале второй части «Джона Уика» выдающийся швед Питер Стормаре, играющий видавшего виды русского мафиози, сообщает подельнику, что слухи о легендарном киллере не преувеличены, а преуменьшены. Собственно, это один из ключей к пониманию и восприятию работы режиссёра Чада Стахелски.

Уходу на покой (любимая машина возвращена в гараж, убийцы пса понесли справедливое наказание) мешает приезд Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), одного из наследников итальянской Каморры. У Уика (Киану Ривз) перед ним незакрытый вексель, а это значит, что он обязан выполнить любую просьбу гостя. Джон предупреждает о своём нежелании и возможных последствиях, но Д’Антонио непоколебим. О чём в самом ближайшем будущем будет сильно жалеть…

Оригинал 2014 года очаровывал своей мужской прямотой, нахрапистостью и, конечно, уникальной харизмой артиста Ривза. То было любовное признание жанру с очевидными и продуманными отсылками к эстетике B-movies. Сиквел (и это радостная новость!) чуть тоньше на уровне формы и ещё более терпок с точки зрения содержания.

Режиссёр Стахелски прекрасно понимал, что второй раз подряд играть одну и ту же пластинку очень глупо. Выходом из ситуации стал поиск (поиск удачный) метафоры, способной объяснить принципиальную неубиваемость главного героя. Джон Уик — это демон смерти, всадник Апокалипсиса, олицетворение неизбежного конца, как минимум на физическом плане, для всего живого. В то же время, он человек, понёсший страшную утрату. Возникшая пустота останется с ним навсегда. Единственный способ окунуться в забытьё — убивать. На этом перекрёстке и рождается почти мифический отставник, крушащий всё на своём пути.

Добрые 15-20 минут фильма действие разворачивается в музее, что само по себе является претензией на дополнительные смыслы. Придаёт рукапашно-автоматной мясорубке лоска, стиля, чувства преемственности. В этом есть опасность эстетизации насилия, однако Стахелски с самого начала формулирует правила игры, давая понять, что его картина — сталелитейный боевик без претензий на реализм. Тут дело в атмосфере, в киноманских ощущениях узнавания.

Можно смело констатировать: у артиста Ривза появилась собственная франшиза. Изящная и гладко скроенная. Как дорогой итальянский костюм. Не стоит сомневаться, Джона Уика мы ещё увидим. Есть парочка незаконченных дел…

Подробнее