Сошествие в ад


На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Дом, который построил Джек» режиссёра Ларса фон Триера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тёмный экран, два голоса за кадром (Джек и Вёрдж) начинают разговор. Первый хочет поведать второму о своей жизни. Тот не против, но сразу предупреждает – его сложно удивить, он слышал истории на любой лад и вкус. Но Джек всё-таки попытается: впереди описание 5 инцидентов с эпилогом.

Ближе к середине становится окончательно ясно (подозрения возникают сразу же, но необходимо время для рекогносцировки на местности), что режиссёр Триер использует аналогичную «Нимфоманке» нарративную методу. Ретроспективный взгляд, диалог главных действующих лиц, нарезки из документальных хроник и телепрограмм для визуализации размышлений протагониста. Сделано ловко, с неподражаемым юмором, рифмами (утёнок, ребёнок), бесконечными отсылками к шедеврам мировой живописи и собственному творчеству. Но по факту: самоповтор, использование проверенной стратегии. Мол, сработало в 2013-м, сработает и сейчас.

Так, собственно, и происходит. Всё работает. Артист Диллон играет как в последний раз, выдавая одну из ярчайших ролей в карьере, множество проговорённых как бы вскользь мыслей требуют дополнительного осмысления, имеют место (как всегда у Ларса) занятные постановочные решения. Однако, скучно (не в буквальном, а фундаментальном смысле, в координатах всего творчества датчанина).

Всё меняется в эпилоге… Триер повышает ставки до предела, снимая привычную для себя маску циничного интеллектуала и начиная разговор по существу. О жизни и смерти. Точнее – смерти. И тут уже не до шуток. Напротив, величавость и пронзительность визуального ряда. Фактически завещание и прощание со зрителем.

Да, начиная с «Антихриста», всё творчество Ларса – чистая сублимация, вытаскивание из потайного сундука собственных демонов и тайных желаний. Но сублимация фантастически талантливая, местами гениальная. А в этом, если вдуматься, и есть суть любого творчества и всего искусства.

Спасибо за искренность, господин Триер!

Комментировать

Отец

А вот художественный фильм «Лукас» режиссёра Жюльена Леклерка, где артист Ван Дамм, отец-одиночка, попадает в серьёзный переплёт в результате трагического стечения обстоятельств. С одной стороны наседает полиция, с другой – мафиози средней руки.

Ещё по трейлеру было ясно: намечается сермяжная драма, а не второсортный боевик с Жан-Клодом (в коих он последние лет …дцать только и снимается). Так и вышло. Что удивительно и приятно одновременно. Пожалуй, впервые со времён незаурядного «Ж.К.В.Д.» Мабрука Эль Мекри Ван Дамм не играет сам себя (то есть просто присутствует в кадре), а по-настоящему, без дураков, вживается в образ. В котором видишь характер, предысторию, скелетов в шкафу. Тут есть история, точки притяжения, пульс.

Станет ли это поворотным пунктом фильмографии голливудского бельгийца? Положа руку на сердце, нет. А вот красивой вишенкой на торте, доказательством всем и прежде всего самому себе, что да, могу, когда захочу, станет. Это, в сущности, очень трогательно и по-человечески приятно.

За всем этим стоит француз Леклерк, режиссёр с узнаваемым авторским почерком. Границы жанра пусть и не расширяет, но имеющимся в наличии инструментарием пользуется мастерски. У него всё (и все) на своём месте. Как по нотам. А местами и вовсе хорошо.

Словом, занятная вышла вещица, занятная, не без шарма.

Комментировать

Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Человек на Луне» режиссёра Милоша Формана Дэмьена Шазелла. Артист Гослинг играет Нила Армстронга, переживающего смерть дочери Карен и готовящегося к первому в истории человечества полёту на спутник Земли. После «Одержимости» и «Ла Ла Ленда» у Шазелла в голливудских пенатах полный карт-бланш. Снимай, что хочешь, деньгами не обидят. Он выбрал универсальную историю про тихий подвиг скромного человека.

Не в последнюю очередь это и производственная драма, описывающая, как именно в середине 1960-х готовились космические прорывы (Советы идут/бегут на шаг вперёд; в рамках подготовки несутся материальные и, что страшнее, человеческие потери). На уровне бытовых деталей – максимально правдоподобно. Главный вопрос тут, впрочем, в другом: что с режиссёром Шазеллом, совладал ли с материалом, не прогнулся ли под тяжестью взятой для осмысления темы? Совладал, не прогнулся. Большое взрослое кино! Тут меньше эмоций и авторских инсайтов, зато есть степенность уверенного в собственных силах постановщика. Этого не отнять.

«Апостол» режиссёра Гарета Эванса. После зубодробительной экшн-дилогии «Рейд» британец Эванс обращается к почти что готическому хоррору, авторство которого могло принадлежать как Эдгару Аллану По, так и Говарду Филлипсу Лавкрафту. Затерянный остров, поселение отщепенцев, харизматичный лидер-проповедник, обязательное вечернее кровопускание для кого-то или чего-то…

Крепкая атмосферная работа. Сразу чувствуется, режиссёр Эванс не тушуется, а чётко и ясно представляет конечный результат. С насилием не перебарщивает (от постановщика «Рейда» можно было ожидать куда большей брутальности с учётом выбранного жанра), но и не стесняется. Говорит и показывает то, что считает нужным. Потенциально – мощнейшее киновысказывание, однако банк Гарет всё же не сорвал. Не хватило самой малости. Что не отменяет общего (безусловно высокого) уровня снятого и сделанного. Редкая вещица, редкая.

Комментировать

Вы в танцах!

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Экстаз» режиссёра Гаспара Ноэ, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Танцовщики разных стилей и направлений отмечают окончание учебного курса (или что-то в этом роде, подробности не уточняются), устраивая грандиозную вечеринку с выпивкой и закусками. В процессе все начинают налегать на сангрию, эффект от которой серьёзно отличается от обычного алкогольного опьянения. Кто-то добавил в напиток ЛСД, что в итоге приводит к самым неожиданным последствиям…

Режиссёр Ноэ давно исповедует подход (единственно верный для любого большого Художника), согласно которому легче умереть, чем попасть в ловушку самоповтора. Как на содержательном уровне, так и с точки зрения формальных решений. Каждая новая работа – шаг, пусть полшага, но обязательно вперёд. «Экстаз», в этом смысле, выбранной режиссёром стратегии не противоречит. Напротив, развивает. Единственный нюанс: на уровне смыслов тут без сюрпризов, значительно проще и «Необратимости», и «Входа в пустоту», и «Любви». Однако, это не диагноз и не приговор.

Ноэ с хирургической точностью то сшивает, то разрывает нарратив, вначале обрушивая на зрителя пустопорожнюю (сымпровизированную на площадке) болтовню героев, а ближе к середине низводя его величество Слово до уровня мало что значащего набора звуков. Тогда-то на арену и выходят формальные придумки и визуальные аттракционы, в буквальном смысле экранизирующие воздействие божественно-дьявольского ЛСД. Оператор Бенуа Деби, как и всегда при работе с Гаспаром, расширяет рамки возможного, создавая во внутрикадровом пространстве реальную жизнь, которую можно не только увидеть и услышать, но, кажется, и потрогать.

В отличие от большинства коллег по цеху, работающих в первую очередь на территории театра и литературы, режиссёр Ноэ снимает именно кино, по максимуму используя его отличительные черты и в то же время возможности: ракурсы, звуковое оформление и монтаж. Это подкупает в «Экстазе» больше и прежде всего.

Полученный результат не производит эффекта разорвавшейся бомбы (как случалось с предыдущими фильмами Ноэ), но, безусловно, является примером продуманного художественного высказывания человека, которому действительно есть, что сказать. Смысловая эквилибристика «смерть-танец-жизнь» не так пленительна, как её формальное воплощение. Пусть не экстаз, скорее звонкий щелчок по носу. Смачный такой. Не забудешь, не простишь…

Комментировать

Убить Кихота

Посмотрел художественный фильм «Человек, который убил Дон Кихота» режиссёра Терри Гиллиама. История создания картины известна любому уважающему себя киноману. Впервые Терри запустился с проектом ещё в середине 1990-х, но череда (порой курьёзных) форс-мажоров не позволяла закончить начатое на протяжении 25 лет. И вот…

В таких случаях градус ожидания всегда немного too much. Ясней ясного, что Гиллиам ниже определённой планки не опустится никогда, но, во-первых, никто не молодеет, а во-вторых, одержимость довести до логического конца фильм-долгострой способен затупить собственные эстетические рецепторы. Когда уже не  важно как, а важно когда.

Если отпустить с короткого поводка сентиментальности относительно статуса Гиллиама-режиссёра (бесспорный классик, во многом уникальный визионер), стоит признать, что американец всё-таки увяз в болоте саморефлексии, предъявив зрителю по прошествии двух десятилетий работы местами неровное и скомканное повествование.

С одной стороны, радует глаз. Его (глаз), что называется, есть на что положить. Но… медленно, скучновато, с явными признаками авторской усталости. Фирменная гиллиамовская фантазия вроде как на месте, однако без былого задора. Тут, конечно, надо помнить, что Терри уже крепко под восемьдесят, и требовать буйства красок как в лучшие годы было бы явным усложнением задачи. С другой стороны, с кого как не с Гиллиама требовать (ну или ожидать) именно этого?!

Словом, получилось необязательное кино позднего периода выдающегося автора. Смотреть «Человека…» можно разве что для галочки. Мол, отсмотрено, мнение имею. Для всего остального есть Монти Пайтон, «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Комментировать

Охотник на людей

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры – ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Комментировать

There Is No Equal

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Великий уравнитель 2» режиссёра Антуана Фукуа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале 2014 года артист Вашингтон раскрошил в капусту русскую ОПГ во главе с Николаем Итченко (прекрасный Мартон Чокаш), четыре года спустя дело носит личный характер. И противостоять Дензелу будет чуть более искусный противник (с российских мафиози, как известно, спрос небольшой).

Первый заход режиссёра Фукуа оказался вполне успешным в результате случайно-неслучайного совпадения ряда важных, смыслообразующих факторов: большого артиста в главной роли, удачно выбранной интонации, атмосфере и щепотке не раздражающего вкус и слух юмора. После кассового успеха всем, конечно, захотелось продолжения. И тут случилось ровно то, что и случается в большинстве подобных случаев: не стыдный, но совсем необязательный сиквел, просмотр которого можно воспринимать исключительно в качестве факультатива.

Причины, в общем и целом, на поверхности: мало времени на полноценную проработку и много желания как можно скорее крикнуть «Мотор!» (несмотря на то, что в нынешних реалиях разница в четыре года между выпуском оригинала и продолжения – срок приличный). Если смотреть на детали механизма – вполне. Крутятся-вертятся, без видимых сбоев. Но цельная картинка в известном смысле скучна. Всё здесь от ума. Без искры, без огонька.

О картинах уровня «Великого уравнителя 2» принято говорить – крепкая студийная работа. В сущности, так и есть. Хорошо это или плохо – каждый решает для себя.

Комментировать

Кода

А вот художественный фильм «Последний беспредел» режиссёра Такеши Китано, вышедший на прошлой неделе в прокат и являющийся заключительной частью криминальной трилогии. Проще говоря, перед нами кода растянувшегося на семь лет повествования об умудрённом жизнью якудзе Отомо, с даосским спокойствием наблюдающим (и участвующим) в войне японских мафиозных кланов.

Ещё первый «Беспредел» являл собой пример авторского переосмысления собственных излюбленных тем и мотивов. Тогда получилось красиво, размеренно, стильно и атмосферно. Из серии «дело мастера боится» и «руки-то помнят!» Сиквел стал необязательным, но приятным продолжением банкета. К триквелу же, в этом смысле, чуть больше вопросов.

Да, это последнее слово, красивое завершение, элегантный уход главгероя в закат, но на содержательном и формальном уровнях третьей части совершенно нечего сказать и поведать. Медитативная полудетективная фабула, пара бодрых перестрелок, леденящий душу взгляд Отомо. Но ведь было уже всё, проходили, знаем, и неплохо намотали на ус.

С другой стороны, маэстро Китано может позволить себе всё что угодно. И на общем фоне его новая работа выглядит пусть и не Эверестом, но горной вершиной, созерцать которую приятно как минимум по эстетическим причинам. Мимо не пройти, нельзя не заметить.

Словом, важны стартовые позиции. Для поклонников выдающегося японца – просмотр строго обязателен, для всех остальных – исключительно по желанию. И, если речь о первом знакомстве, то начинать, конечно, надо с других работ и другого Китано, образца середины 1990-х.

Комментировать

Бонусные мили

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «22 мили» режиссёра Питера Берга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И слов не то чтобы оптимистичных.

Группа секретных агентов во главе с Марком Уолбергом должна доставить в аэропорт (из точки А в точку B как раз 22 мили) Ико Ювайса, знающего один большой-большой секрет, ради которого спецслужбы других стран хотят лишить его жизни.

На первый взгляд (примерно такое впечатление и складывалось после просмотра трейлеров), отличная основа для старорежимного боевика. Где мало лирики и много экшн-сермяги с взрывами, перестрелками и харизматичными героями. В некотором смысле, так и есть. Но с важной оговоркой, серьёзно портящей впечатления от просмотра.

Продюсеры фильма, и это не скрывалось ещё на этапе съёмок, мечтают о полноценной франшизе. Как минимум, трилогии. Подход в настоящее время популярный, почти тренд. Проблема, однако, в том, что фильм Берга выглядит и по факту является не полноценным высказыванием, а скорее неким вступлением к чему-то большему. Проще говоря, на протяжении всего хронометража фильма авторы расставляют на доске фигуры, дают несколько интригующих обещаний, а в финале просто вырубают главный рубильник, не намекая, а прямым текстом заявляя, что чем дело кончилось, ты, дорогой зритель, узнаешь в продолжении. После чего в голове возникает любимый вопрос Валерия Георгиевича Карпина, обращённый к нерадивым журналистам – ну и? Спрашивается, зачем было огород городить, выдавая кастрированную во всех смыслах историю за полноценный фильм.

Словом, перехитрили сами себя. Придумали теоретически здравую бизнес-идею, позабыв обо всём остальном. Этакий сериальный подход: подцепить на крючок первым сезоном, создав ажитацию относительно сезона номер два. Разница тут лишь (но принципиальная) в хронометраже. У Берга в «Милях» было каких-то полтора часа. А это катастрофически мало даже для полноценной затравки.

Комментировать

Схантили

Так вот художественный фильм «Миссия невыполнима: Последствия» режиссёра Кристофера Маккуорри, в котором Том Круз сотоварищи мотаются по маршруту Берлин-Париж-Лондон-Кашмир, в надежде выкупить три боеголовки с плутоновой начинкой, детонация которых может привести к экологической катастрофе. За работой слаженной команды наблюдает усатый Генри Кавилл.

После «Племени изгоев», предыдущей части франшизы, режиссёр Маккуорри не стал отвлекаться на сторонние проекты, а с чувством, толком, расстановкой, закатав рукава, принялся за работу над «Последствиями». Став, на минуточку, первым постановщиком, застолбившим капитанский мостик двух частей к ряду. И в этом есть своя логика. Начиная с четвёртой части, «Миссия невыполнима» явно сменила формат, лицо. Теперь это не просто фильмы, объединённые главным героем, но снятые в диаметрально противоположных авторских стилях (достаточно сравнить Джона Ву и Брайана Де Пальму; впрочем, и сравнить толком не получится, слишком большая разница в самом подходе к делу), а степенный киносериал со сквозным сюжетом. Концептуально похоже на бондовскую сагу времён перезапуска Мартина Кэмпбелла.

Но прелесть «Последствий» в другом. Маккуорри прекрасно сбалансировал свои навыки и умения (сценариста и режиссёра-постановщика), как во время написания сценария, так и во время съёмок. Маккуорри-сценарист придумал действительно интригующую фабулу, где детективная составляющая не просто имеет место, а ощутима и значима. Маккуорри-режиссёр сделал ставку на максимально реалистичные экшн-сцены. Не просто зрелищно, но и по-настоящему не глупо!

Здесь нет повода для каких-то восторгов и оваций, но нельзя не признать очевидного: у Маккуорри и Круза получился идеальный летний блокбастер. Забудутся ли детали со временем? Конечно забудутся. Но во время просмотра – не оторваться.

Комментировать