Без пуантов

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Балерина» режиссёра Лена Уайзмана (под чутким присмотром Чада Стахелски), где Ана де Армас с головой погружается в мир криминального синдиката «Русска рома».

Вести с полей, поступавшие на протяжении всего съёмочного процесса, никаких особых надежд, прямо скажем, не сулили. Первая сборка фильма была признана неудачной, Уайзман де-юре был отстранён, а спасать положение пришёл отец франшизы Стахелски, запросивший аж два месяца для пересъёмок. В таких случаях никаких чудес, как правило, не случается. Не случилось чуда и с «Балериной», но в таких случаях важны фильтры через которые воспринимается конечный результат.

По большому счёту это продюсерская история о том, как и за счёт чего можно расширить мир Джона Уика: больше персонажей, больше сюжетных ответвлений, больше деталей. Ровно для этого «Балерина» и создавалась. На уровне истории — ну, банальность на банальности. Классический набор смыслов и клише. Маленькая девочка теряет отца и, став взрослой, начинает мстить былым обидчикам. Однако и в «Уике» сам сюжет никогда не поражал воображение. Мир Джона Уика это в первую очередь стиль, отсылки, красиво замаскированные цитаты и конечно же боевые сцены, сделанные на пределе технических возможностей и фантазии. И при такой постановке вопроса ядовитых стрел в адрес «Балерины» почти не остаётся. Это стопроцентный экшн, где на первом месте как, а не что.

В сухом остатке у продюсеров Стахелски и Ривза получился вполне сносный спин-офф, ознакомиться с которым не грех, а вот пересматривать и возвращаться уже грешновато.

Подробнее

Final Chance

Посмотрел художественный фильм «Миссия невыполнима: Финальная расплата» режиссёра Кристофера Маккуорри, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это прямое продолжение предыдущей части, в которой выяснилось, что планете угрожает последняя версия искусственного интеллекта, способного самостоятельно запустить ядерные ракеты всех держав, их имеющих. Естественно, Итана Ханта (Том Круз) и его команду такая перспектива не прельщает, поэтому все силы будут брошены на предотвращение казалось бы неизбежного…

«Финальная расплата» в буквальном смысле последняя часть франшизы, после которой артист Круз раскланивается и уходит заниматься другими интересными вещами. Да и шутка ли, первая часть шпионского сериала увидела свет в 1996 году, 29 (!) лет назад. Во многих отношениях уникальная история. А потому, как говорится, разговор тут по-гамбургскому счёту, с оглядкой на всё предыдущее. На «всё предыдущее» оглядывались и авторы. Сюжетная арка последнего выхода Итана Ханта охватывает всю экранную жизнь знаменитого агента, от и до. То есть, дело тут не в новой миссии, начатой в 2023-м, а в последствиях поступков, у которых, как оказалось, нет срока давности. И этот приём —  этакий helicopter view — работает, и работает без сбоев. В конце разговора длиною почти в 30 лет многие недосказанности наконец-то проговариваются, и исчезают. Всё становится на свои места.

Драматургически Маккуорри делает ставку на практически безостановочный экшн. Но экшн умный. Речь не о драках/перестрелках в их классическом понимании. Из-за внушительного количества героев он создаёт несколько параллельных веток повествования, в каждой из которых присутствует свой очаг напряжения. За счёт постоянного переключения  между ними общий градус творящегося на экране постоянно растёт. Приём не так чтобы революционный, но эффектный и эффективный.

В итоге получилось ровно то, чего, думается, и добивался продюсер Круз — высокооктановый летний блокбастер, во время которого почти трёхчасовой хронометраж воспринимается как лёгкая прогулка в погожий денёк. Агента Ханта будет конечно не хватать. Но это была славная охота!

Подробнее

Морское чудо-юдо

Посмотрел художественный фильм «Кракен» режиссёра Николая Лебедева, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В результате столкновения с неизвестным объектом около Северного полюса с радаров исчезает российская подводная лодка с секретным грузом на борту. На её поиски направляют новый экипаж во главе с Виктором Ворониным (Александр Петров), для которого это задание — дело личное. Командиром пропавшей субмарины был его старший брат (Виктор Добронравов). Тем временем, «неизвестный объект» не дремлет, и активно перебирает гигантскими щупальцами, совершая марш-броски по дну морскому.

«Кракен» — очередной ответ Голливуду (правда, до сих пор не ясно, какой именно вопрос российским кинематографистам он задавал), где вполне сносные спецэффекты обрамляют колченогую историю о взаимоотношениях ближайших родственников. Сама по себе рецептура такого рода фильмов давным-давно известна: берётся одно фантастическое допущение (в нашем случае — гигантский осьминог из скандинавских мифов и сказаний), один драматургический конфликт; то и другое приправляется бойкими диалогами, яркими персонажами второго плана, и на выходе получается жанровое кино, на которое можно с удовольствием потратить два часа времени в кинотеатре. Но то в теории. У родоначальников — голливудских товарищей — с второго раза на третий получается.

У режиссёра Лебедева даже не сказать, что не получилось. Скорее всего, получилось ровно то, что и планировалось. Этакий дорогостоящий эрзац-мейнстрим, где из своего только погоны на плечах артиста Гармаша и проникновенный взгляд Саши Петрова. И, на самом деле, в этом нет ничего страшного и ужасного. Это ровно то, что в настоящий момент мы можем и умеем. Например, с технической точки зрения, всё выглядит вполне пристойно. Вопрос тут только один, и он скорее методологического свойства: зачем в принципе в 2025 году выпускать фильмы, которые по-прежнему кого-то пытаются догнать и перегнать? Честнее признаться, что этот забег проигран, и работать на других жанровых территориях.

Подробнее

Зло принимает разные формы

Посмотрел художественный фильм «Обезьяна» режиссёра Осгунда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история двух братьев длиною в 25 лет, нашедших в детстве оставленную отцом куклу заводной обезьянки с барабаном. Если повернуть ключ на спине игрушки, она начнёт отбивать зловещий ритм, а после… кто-то обязательно умрёт.

После успеха «Собирателя душ» у Перкинса появился известный карт-бланш: снимай, что хочешь, внимание критики и зрителей гарантировано. В случае с «Обезьяной» немаловажным фактом является и участие (разной степени вовлечения) в проекте двух небезызвестных персон: писателя Стивена Кинга и продюсера Джеймса Вана. От первого тут, правда, только рассказ, который и был экранизирован, но и этого уже достаточно. Сочетание троицы имён Перкинс-Кинг-Ван звучало вполне интригующе. Как минимум, на уровне рекламной кампании.

Что из этого получилось в итоге. По гамбургскому счёту, ничего сверхъестественного. У Перкинса всегда были проблемы — иной раз кажется, что это совершенно осознанная авторская позиция — с темпоритмом в его классическом понимании, с точки зрения чистого жанра. Его фильмы в известном смысле скучны, но брали они другим, а именно — атмосферой. Создаваемой из каких-то не совсем понятных материй и подручных средств. В случае с «Обезьяной» этот приём не работает, потому что история, если посмотреть на неё прямо, в лоб и без обиняков, совершенно жанровая. Задорный хоррор с внушительной долей чёрного (иногда очень чёрного) юмора. И там было в общем-то где и на чём разгуляться. Но у Перкинса всё это тонет в какой-то болотистой конструкции, которой не достаёт того самого секретного элемента — атмосферы.

В итоге получается сбивчивый анекдот с большим количеством смертей. Разных, на любой, так сказать, вкус. Но это не работает, всё ж таки не новая часть «Пункта назначения». Из хорошего: выяснилось, что Перкинс умеет и в юмор. Тоже, если вдуматься, какой-никакой результат.

Подробнее

Служебный роман

Посмотрел художественный фильм «Плохая девочка» режиссёра Халины Рейн, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Успешная во всех смыслах предпринимательница (Николь Кидман) западает на молодого практиканта (Харрис Дикинсон). Но просто секс на стороне интересует её постольку-поскольку. Её возбуждает власть, которую она готова передать в руки своего увлечения.

Халина Рейн нашпиговывает (иначе не скажешь) свою работу n-ным количеством подтекстов и смысловых намёков. Пожалуй, в последнюю очередь её «Плохая девочка» эротический триллер. В первую же, размышление о природе власти в самом широком контексте. Вся, связанная с сюжетными протуберанцами БДСМ-эстетика тут для отвода глаз. Скорее возможность отметить очевидную актёрскую отвагу артистки Кидман.

Но именно в этом, в этой множественности намёков на смыслы, и кроется главная проблема картины. Рейн делает неплохой замах в первой половине, но переходит на скороговорку во второй. Вопрос — о чём, собственно, кино? — в данном случае не носит лобового характера. О чём именно «Плохая девочка» понятно, можно загибать пальцы. Но что из этой россыпи вариантов является главным/важным, а что вторичным — ясно не до конца.

Кто-то увидит в происходящем очередной манифест феминизму (более тонкий, чем многие из предшественников), кто-то сосредоточится на эротической составляющей, кто-то обратит внимание на демонстрацию кризиса современной семьи. И так далее, и так далее. И всё это там действительно есть. Нет главного: ответа на вопрос, зачем всё это вообще было нужно.

Подробнее

Порядок

Посмотрел художественный фильм «Безмолвное братство» режиссёра Джастина Курзеля, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Начало 1980-х. ФБР’овец Терри Хаск (артист Лоу с усами) переезжает в небольшой городок штата Айдахо, где планирует тихо-мирно нести службу, дожидаясь воссоединения с женой и двумя дочками. Но ограбления местных банков заставляют приступить к работе по-настоящему. В окрестностях функционирует неонацистская группировка «Безмолвное братство», не просто занимающаяся отъёмом денег у честных граждан, а планирующая чуть ли не революцию в США.

Фильм Курзеля основан на реальных событиях, и это тот случай, когда событийная сторона вопроса (то есть факты, то, что было на самом деле) предоставляет авторам поле для манёвра. Строго говоря, сюжетный хребет всей истории уже есть, основной конфликт обозначен изначально, нужно лишь правильно и сбалансировано распределить нюансы и детали, создать глубину для главных героев. За эту составляющую в большей степени отвечает Терри Хаск, видавший виды профи с внутренним надрывом. Для Джуда Лоу такой персонаж настоящая находка. Здесь есть, что играть и англичанин выкладывается по полной, создавая по-настоящему объёмного героя. За которым не просто интересно наблюдать, но которому хочется сопереживать.

В кадре Курзель создаёт атмосферу тягучей неопределённости, когда знаешь, что ничем хорошим это не закончится, даже если формально всех поймают и справедливость «восторжествует». Думается, в этом и есть один из главных (помимо прочих и более очевидных) месседжей режиссёра. Деструктивные начинания не дремлют, а, напротив, прорастают уверенными ростками на любой почве, если за этим не следить и не культивировать что-то, что можно этим начинаниям противопоставить. Не на словах, а на деле. Терри Хаск справился со своей задачей, стал ли он от этого счастливее — нет, увы.

Подробнее

Четыре-в-одном

Тезисно о главных новинках ноября.

«Еретик» режиссёрского дуэта Скотт Бек и Брайан Вудс. В прошлом году эта пара обратила на себя внимание фантастическим «65», где артист Драйвер бесстрашно сражался с динозаврами. Получилось бесшабашно и хаотично. Новая работа — куда более дисциплинированная вещь. Хью Грант (очевидный бенефис британца) выдаёт здесь мощные богоборческие речи, а территория всего действа почти весь хронометраж ограничена его жилищем, домом на отшибе. Бек и Вудс играют в жанр, их «Еретик» это плюс-минус классический триллер о маньяке и его жертвах. Здесь без сюрпризов. Другое дело, смысловая нагрузка сказанного. Она тут есть, и вполне очевидно, что основная ставка делалась именно на неё. Всё остальное — не более чем красивый антураж. И в этом смысле, режиссёры со своей задачей однозначно справились.

«Гладиатор 2» режиссёра Ридли Скотта. Прямое продолжение уже классического исторического фильма 2000 года. Вопрос — зачем снимать продолжение таких картин? — вопрос риторический. Не имеющий никакого смысла, когда сиквел выходит на экраны. Получить удовольствие от картины, пожалуй, возможно, но лишь в том случае, если изначально занизить ожидания до предела. Ну, или как минимум ещё раз увидеть на экране Дензела Вашингтона, который отдувается здесь за всех и каждого. Больше всего это похоже на фанфик, только в режиссёрах значится всё тот же сэр Ридли. Вчера ему исполнилось 87. В таком возрасте можно делать уже всё, что угодно. Но, право слово, Земля бы не остановилась, если бы «Гладиатор 2», так и остался всего лишь проектом.

«Конклав» режиссёра Эдварда Бергера. Папа Римский умер, кардиналы со всего мира собираются в Ватикане для выборов нового главы католической церкви. Есть несколько очевидных фаворитов, но всплывающая информация раз за разом меняет предполагаемые расклады. Крепкая экранизация книги Роберта Харриса с внушительным актёрским ансамблем. Идеальный кандидат для оскаровской гонки. Всё и все на своих местах. Тот случай, когда перед тобой — качественно сделанная работа и точка. В течение десяти лет обязательно войдет в списки лучших фильмов, связанных с церковной тематикой. Сомнений никаких.

«Мария» режиссёра Пабло Ларраина. Кажется, заключительная часть трилогии о выдающихся женщинах ушедшей эпохи. До этого были «Джеки» с Натали Портман и «Спенсер» с нашей великой современницей Кристен Стюарт. На этот раз в роли оперной дивы Марии Каллас — артистка Джоли. Фильм охватывает события последней недели жизни великой певицы, во время которой она вспоминает свою жизнь и всё ещё надеется восстановить голосовые связки. Как и в прошлых фильмах трилогии событийный ряд «Марии» максимально прост и лаконичен. Тут нет неожиданных драматургических ходов и/или поворотов. А есть женщина, рефлексирующая над прошлым. Сделано всё это очень деликатно, сшито невидимыми нитями. Принципиальны тут атмосфера, настроение, а не диалоги и мизансцены. Получилось очень трогательно. Вне всяких сомнений, одна из мощнейших работ Джоли за всю карьеру.

Подробнее

Красотка

А вот художественный фильм «Анора» режиссёра Шона Бейкера, стартовавший на этой неделе в прокате. Грустный сказ о ньюйоркской стриптизёрше Эни (имя при рождении — Анора), влюбившейся в отпрыска российского олигарха, 21-летнего раздолбая Ваню. За эйфорией чувств и свадьбой в Лас-Вегасе следует тяжёлое похмелье объективной реальности. Родители категорически против, и уже вылетают в штаты. Пока они в пути приглядывать за парочкой приставляют троицу опекунов, один из них — артист Юра Борисов.

В этом году «Анора» получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, что сразу обозначает уровень предполагаемого разговора. С другой стороны, все эти фестивальные контексты отходят на второй план, когда речь идёт о личном знакомстве. Понятно, что режиссёр Бейкер качественно сделал свою работу. В таких случаях на первый план выходят детали, не столько техника и механика, сколько смысловая составляющая.

И в этом смысле бейкеровская «Анора» — умышленный или нет (это на самом деле второстепенно) оммаж голливудской классике 1990-х — «Красотке» Гарри Маршала. Время розовых соплей безвозвратно ушло, за прошедшие 30 лет изменилось, если не всё, то очень многое. Бейкер, что называется, палку не перегибает. Кажется, задачи сгущать краски он перед собой не ставил. В картине много ситуативного юмора, но общий настрой считывается без труда. Оставь надежду всяк сюда входящий…

Получилось невероятно бодро, с отличными актёрскими работами, заряжающим саундтреком и не глупой моралью. Жизнь — не голливудское кино, и бывает в ней по-разному. Для большинства чаще всего хуже, чем могло бы быть. Впрочем, никакого «могло бы быть» не существует. Есть ровно то, что есть. А всё остальное это как раз те самые киношные придумки-прибаутки, дабы скрасить сермяжную правду.

Бейкер в этом плане вполне честен: чудес не бывает, как и принцев на белом коне.

Подробнее

Куковать

Посмотрел художественный фильм «Кукушка» режиссёра Тильмана Сингера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — 17-летняя Гретхен (Хантер Шефер) — приезжает с семьёй (отцом, мачехой и сводной младшей сестрой) в немецкие Альпы в пансион. Отношения между родственниками, мягко выражаясь, сложные, но к семейным неурядицам плюсуется и кошмар совсем потустороннего свойства…

Для немца Сингера — всего вторая полнометражная работа, снова хоррор. И уже понятно, что режиссёру данный жанр интересен, любопытен и вообще важен. В кадре явным образом наличествует желание, что-то на этой территории сделать, сочинить, придумать такое-этакое. Местами с элементами выпендрёжа, но это тот случай, когда желание первичнее. Видно, что неравнодушный человек.

В итоге получилась серединка на половинку, но зрительского внимания «Кукушка» заслуживает. Проблемы у фильма возникают только ближе к финалу, когда Сингер кажется отпускает все имеющиеся вожжи и всё начинает идти немного вразнос. Смешиваются кони, люди, кукушки, одни смыслы, другие… в итоге трансформируясь в вопрос «что это было?!» Но большую часть экранного времени картина работает «по всем фронтам». Это некий симбиоз «Ребёнка Розмари» и «Острова доктора Моро». Нужная автору атмосфера возникает очень быстро, а дальше уже включается жанровый инструментарий. Есть в «Кукушке» и внутренняя мифология. Не до конца прописанная и не до конца понятная, но есть.

Назвать это настоящей удачей язык не повернётся, огрехов хватает, однако сам факт подобной попытки вызывает уважение. В конце концов, режиссёру Сингеру всего 36 лет. Какие его годы. Заматереет, обрастёт мясом. «Недокрутил» добротную идею, не довёл до ума, но движется, как говорится, в верном направлении. Тем интересней будет увидеть его следующую работу.

Подробнее

Hail Satan! (c)

В прокате стартовал художественный фильм «Собиратель душ» (Longlegs) режиссёра Осгуда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

1990-е. Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) расследует дело маньяка по прозвищу «Собиратель душ» (Николас Кейдж), вырезающего целые семьи на протяжении двух десятков лет. Его никто не видел, он не оставляет никаких следов, сам факт его существования подтверждают лишь зашифрованные письма, которые к тому же не поддаются дешифровке. Харкер обладает способностями на грани телепатии, и чувствует внутреннюю связь с убийцей…

На уровне сюжетных коллизий фильм Перкинса неминуемо воскрешает в памяти воспоминания об уже классических «Молчании ягнят» Джонатана Демми и «Семи» Дэвида Финчера. На этом, к счастью, сравнения заканчиваются. Его «Собиратель душ» конечно о маньяке, но то лишь часть общей мозаики, общего сюжета. Это не триллер, коими, безусловно, были упомянутые выше жемчужины жанра. Да и хоррор ли, тоже вопрос. Попытки таких определений в данном случае вообще не очень конструктивны. Осгуд Перкинс снял на 100% авторское кино, отталкиваться при разговоре нужно именно от этой констатации.

Главное, что есть в «Собирателе душ», помимо выдающейся работы артиста Кейджа, это атмосфера. Атмосфера почти потустороннего ужаса, постоянного внутреннего напряжения, низких вибраций прямиком из ада. Не совсем ясно, за счёт чего такой эффект достигается, но спорить с этим не представляется возможным. Что ещё интереснее (и вот это уже настоящий показатель проделанной работы), эффект этот никуда не уходит, не стирается и после просмотра. Просто так из головы не выкинешь. Тут есть о чём подумать, о чём поразмышлять.

Помимо очевидных заигрываний с эстетикой сатанизма (нет никаких сомнений, что сложно выстроенная символическая мифология фильма обрастёт десятком фанатских теорий) Перкинс формулирует и отношение к нуклеарной семье (мама, папа, дети). И отношение это, прямо скажем, не брызжет оптимизмом. Скорее это приговор, не подлежащий обжалованию. Кстати, близким по духу и темам получился и дебют режиссёра — «Февраль» 2015 года. То есть, для Перкинса эта проблематика не случайна. Для него это действительно важно.

Возвращаясь к впечатляющей во всех смыслах маркетинговой кампании фильма. Да, она подогрела интерес, но в конечном счёте спрос всегда с результата. И в случае с «Собирателем душ» мэтч получился практически идеальным. Полный метр гипнотизирует не меньше своих минутных тизер-предшественников. Осгуд Перкинс снял фильм, игнорировать наличие которого при всех последующих размышлениях о жанре просто невозможно. Это тот случай, когда выражение «штучная работа» — единственное из возможных определений.

Подробнее