Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

На  этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Завод» режиссёра Юрия Быкова, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На провинциальный завод приезжает бизнесмен Калугин (Андрей Смоляков), купивший в девяностые производство за бесценок, и объявляет о ближайшем закрытии. Бонусом к скверной новости идут обещания о задержке зарплаты. Шестеро работяг придумывают дерзкий план: взять Калугина в заложники и потребовать за него выкуп. До какого-то момента всё идёт как надо…

После казуса с сериалом «Спящие» режиссёр Быков возвращается на родную для себя территорию остросоциального кино, где устами героев проговариваются важные и точные смыслы, а жанровые атрибуты (формально «Завод» можно отнести к триллеру или даже боевику) не более чем условность, за которой без труда улавливается авторская позиция. Здесь нет пустых разговоров и фальшивых «красивостей». Всё строго по делу и максимально жизненно. Конкретная ситуация, узнаваемые типажи, привычный для российской глубинки контекст.

Что важно, режиссёр не превращает сюжетообразующие элементы фильма в манифест защиты пролетариата, восставшего против гнёта капиталистов. За счёт проработки характеров (как минимум, центральных фигур картины) возникает необходимая глубина и неоднозначность. Нет хороших и нет плохих. Есть обстоятельства и люди, которые воспринимают их по-разному и так же (по-разному) на них реагируют. У каждого тут своя правда. И доля истины есть в каждой из представленных точек зрения.

Ничего принципиально нового для себя Быков в «Заводе» не озвучивает. Да и возможно ли это, если вдуматься. На базовом уровне всё уже было сказано в «Жить», «Майоре», «Дураке». Тут важнее детали, нюансировка, собственно кинематографическая составляющая. И ещё тот факт, что подобные работы в принципе можно увидеть на больших экранах. Редкое удовольствие по нынешним временам. Впрочем, такого рода картины всегда были штучным товаров. Им и останутся.

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Стекло» режиссёра М. Найт Шьямалана. Сэм Джексон, Брюс Уиллис и Джеймс МакЭвой помещены в специальную лечебницу, где Сара Полсон им популярно объясняет, что никаких супергероев на самом деле не существует. Всё это выдумки и результат удивительного стечения обстоятельств. Двое последних начинают сомневаться, но не мистер Стекло… Интригующая задумка восставшего из пепла голливудского индуса. Получилось вполне сносно, но на смысловом уровне бескалорийно. В то время, когда продукция Marvel и DC ежегодно собирает под миллиард долларов в прокате, рассуждения с серьёзным видом о природе комикс-культуры выглядят как минимум странно. В 2000 году («Неуязвимый») это было свежо и по-настоящему интересно. Сейчас выглядит как попытка объединить кусочки из разных пазлов.

«Уйти красиво» режиссёра Зака Браффа. Римейк одноимённой картины 1979 года Мартина Бреста. Трио боевых пенсионеров (Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин) решает ограбить банк, в надежде вернуть кровно заработанные деньги, которых их пытается лишить недобросовестный работодатель. Вполне милая жанровая безделушка с отличным актёрским ансамблем и не пошлыми шутками. Такое кино забывается на следующий день, но главная его задача – не дать заскучать зрителю во время просмотра. Максимально стерильно, но бросить камень в огород прославленных ветеранов рука не поднимется.

«Девушка, которая застряла в паутине» режиссёра Федерико Альвареса. Уругваец Альварес очень бодро зашёл на территорию режиссуры, с ходу дав понять, что умеет не только пугать, но и работать с нарративом, цитатностью, эстетикой. Но экранизация очередных похождений Лисбет Саландер, если и не провал, то однозначно шаг назад. Предсказуемо, без огонька и фантазии. Да и сравнения с работой Финчера неизбежны. А они для новой «Девушки» смерти подобны. Попросту разные весовые категории. Отсутствует предмет для разговора, каких-либо аналогий. Пустая трата времени, увы.

Комментировать

Раунд!

Художественный фильм «Крид 2» режиссёра Стивена Кейпла-мл. смотреть нужно в оригинале. У артиста Лундгрена половина всех реплик на русском. И это добавляет колорита всему происходящему.

А в остальном… Нестыдное кино по мотивам культовой франшизы. Сюжетная эквилибристика вполне предсказуема, но сделано не без души. К слову, славное семейство Драго выведено не карикатурными злодеями, а отцом и сыном со своей правдой жизни. С учётом жанрового диктата (а жанр рамки и границы вполне чётко очерчивает и фиксирует) – сносно.

Комментировать

Царь морской

А вот художественный фильм «Аквамен» режиссёра Джеймса Вана. Положа руку на сердце, всё оказалось значительно лучше, чем ожидалось. Оно вроде как и без особых ожиданий было, но тут явно выше среднего, значительно выше.

Во-первых, добавили к фирменной мрачности DC Comics качественного юмора. Не шуток-прибауток из «Лиги справедливости» (там-то прям чувствовалось, как Джосс Уидон это всё из себя выдавливал и в отснятый Снайдером материал интегрировал), а вполне забавных реприз с увесистой долей самоиронии. Во-вторых, проработка подводного мира и с точки зрения визуализации и с точки зрения деталей – правда хорошо. В-третьих, артист Лундгрен! В-четвёртых, в отличие от совсем стерильного «Форсажа», где от Вана были рожки да ножки, тут авторское видение явно имеет место.

И для блокбастера уже этого вполне достаточно. Про обязательные в таких случаях компоненты как зрелищность и т.д. говорить излишне. Наличествуют!

Словом, однозначный шаг вперёд. Категорически не стыдная работа.

Комментировать

Сошествие в ад


На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Дом, который построил Джек» режиссёра Ларса фон Триера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тёмный экран, два голоса за кадром (Джек и Вёрдж) начинают разговор. Первый хочет поведать второму о своей жизни. Тот не против, но сразу предупреждает – его сложно удивить, он слышал истории на любой лад и вкус. Но Джек всё-таки попытается: впереди описание 5 инцидентов с эпилогом.

Ближе к середине становится окончательно ясно (подозрения возникают сразу же, но необходимо время для рекогносцировки на местности), что режиссёр Триер использует аналогичную «Нимфоманке» нарративную методу. Ретроспективный взгляд, диалог главных действующих лиц, нарезки из документальных хроник и телепрограмм для визуализации размышлений протагониста. Сделано ловко, с неподражаемым юмором, рифмами (утёнок, ребёнок), бесконечными отсылками к шедеврам мировой живописи и собственному творчеству. Но по факту: самоповтор, использование проверенной стратегии. Мол, сработало в 2013-м, сработает и сейчас.

Так, собственно, и происходит. Всё работает. Артист Диллон играет как в последний раз, выдавая одну из ярчайших ролей в карьере, множество проговорённых как бы вскользь мыслей требуют дополнительного осмысления, имеют место (как всегда у Ларса) занятные постановочные решения. Однако, скучно (не в буквальном, а фундаментальном смысле, в координатах всего творчества датчанина).

Всё меняется в эпилоге… Триер повышает ставки до предела, снимая привычную для себя маску циничного интеллектуала и начиная разговор по существу. О жизни и смерти. Точнее – смерти. И тут уже не до шуток. Напротив, величавость и пронзительность визуального ряда. Фактически завещание и прощание со зрителем.

Да, начиная с «Антихриста», всё творчество Ларса – чистая сублимация, вытаскивание из потайного сундука собственных демонов и тайных желаний. Но сублимация фантастически талантливая, местами гениальная. А в этом, если вдуматься, и есть суть любого творчества и всего искусства.

Спасибо за искренность, господин Триер!

Комментировать

Отец

А вот художественный фильм «Лукас» режиссёра Жюльена Леклерка, где артист Ван Дамм, отец-одиночка, попадает в серьёзный переплёт в результате трагического стечения обстоятельств. С одной стороны наседает полиция, с другой – мафиози средней руки.

Ещё по трейлеру было ясно: намечается сермяжная драма, а не второсортный боевик с Жан-Клодом (в коих он последние лет …дцать только и снимается). Так и вышло. Что удивительно и приятно одновременно. Пожалуй, впервые со времён незаурядного «Ж.К.В.Д.» Мабрука Эль Мекри Ван Дамм не играет сам себя (то есть просто присутствует в кадре), а по-настоящему, без дураков, вживается в образ. В котором видишь характер, предысторию, скелетов в шкафу. Тут есть история, точки притяжения, пульс.

Станет ли это поворотным пунктом фильмографии голливудского бельгийца? Положа руку на сердце, нет. А вот красивой вишенкой на торте, доказательством всем и прежде всего самому себе, что да, могу, когда захочу, станет. Это, в сущности, очень трогательно и по-человечески приятно.

За всем этим стоит француз Леклерк, режиссёр с узнаваемым авторским почерком. Границы жанра пусть и не расширяет, но имеющимся в наличии инструментарием пользуется мастерски. У него всё (и все) на своём месте. Как по нотам. А местами и вовсе хорошо.

Словом, занятная вышла вещица, занятная, не без шарма.

Комментировать

Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Человек на Луне» режиссёра Милоша Формана Дэмьена Шазелла. Артист Гослинг играет Нила Армстронга, переживающего смерть дочери Карен и готовящегося к первому в истории человечества полёту на спутник Земли. После «Одержимости» и «Ла Ла Ленда» у Шазелла в голливудских пенатах полный карт-бланш. Снимай, что хочешь, деньгами не обидят. Он выбрал универсальную историю про тихий подвиг скромного человека.

Не в последнюю очередь это и производственная драма, описывающая, как именно в середине 1960-х готовились космические прорывы (Советы идут/бегут на шаг вперёд; в рамках подготовки несутся материальные и, что страшнее, человеческие потери). На уровне бытовых деталей – максимально правдоподобно. Главный вопрос тут, впрочем, в другом: что с режиссёром Шазеллом, совладал ли с материалом, не прогнулся ли под тяжестью взятой для осмысления темы? Совладал, не прогнулся. Большое взрослое кино! Тут меньше эмоций и авторских инсайтов, зато есть степенность уверенного в собственных силах постановщика. Этого не отнять.

«Апостол» режиссёра Гарета Эванса. После зубодробительной экшн-дилогии «Рейд» британец Эванс обращается к почти что готическому хоррору, авторство которого могло принадлежать как Эдгару Аллану По, так и Говарду Филлипсу Лавкрафту. Затерянный остров, поселение отщепенцев, харизматичный лидер-проповедник, обязательное вечернее кровопускание для кого-то или чего-то…

Крепкая атмосферная работа. Сразу чувствуется, режиссёр Эванс не тушуется, а чётко и ясно представляет конечный результат. С насилием не перебарщивает (от постановщика «Рейда» можно было ожидать куда большей брутальности с учётом выбранного жанра), но и не стесняется. Говорит и показывает то, что считает нужным. Потенциально – мощнейшее киновысказывание, однако банк Гарет всё же не сорвал. Не хватило самой малости. Что не отменяет общего (безусловно высокого) уровня снятого и сделанного. Редкая вещица, редкая.

Комментировать

Вы в танцах!

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Экстаз» режиссёра Гаспара Ноэ, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Танцовщики разных стилей и направлений отмечают окончание учебного курса (или что-то в этом роде, подробности не уточняются), устраивая грандиозную вечеринку с выпивкой и закусками. В процессе все начинают налегать на сангрию, эффект от которой серьёзно отличается от обычного алкогольного опьянения. Кто-то добавил в напиток ЛСД, что в итоге приводит к самым неожиданным последствиям…

Режиссёр Ноэ давно исповедует подход (единственно верный для любого большого Художника), согласно которому легче умереть, чем попасть в ловушку самоповтора. Как на содержательном уровне, так и с точки зрения формальных решений. Каждая новая работа – шаг, пусть полшага, но обязательно вперёд. «Экстаз», в этом смысле, выбранной режиссёром стратегии не противоречит. Напротив, развивает. Единственный нюанс: на уровне смыслов тут без сюрпризов, значительно проще и «Необратимости», и «Входа в пустоту», и «Любви». Однако, это не диагноз и не приговор.

Ноэ с хирургической точностью то сшивает, то разрывает нарратив, вначале обрушивая на зрителя пустопорожнюю (сымпровизированную на площадке) болтовню героев, а ближе к середине низводя его величество Слово до уровня мало что значащего набора звуков. Тогда-то на арену и выходят формальные придумки и визуальные аттракционы, в буквальном смысле экранизирующие воздействие божественно-дьявольского ЛСД. Оператор Бенуа Деби, как и всегда при работе с Гаспаром, расширяет рамки возможного, создавая во внутрикадровом пространстве реальную жизнь, которую можно не только увидеть и услышать, но, кажется, и потрогать.

В отличие от большинства коллег по цеху, работающих в первую очередь на территории театра и литературы, режиссёр Ноэ снимает именно кино, по максимуму используя его отличительные черты и в то же время возможности: ракурсы, звуковое оформление и монтаж. Это подкупает в «Экстазе» больше и прежде всего.

Полученный результат не производит эффекта разорвавшейся бомбы (как случалось с предыдущими фильмами Ноэ), но, безусловно, является примером продуманного художественного высказывания человека, которому действительно есть, что сказать. Смысловая эквилибристика «смерть-танец-жизнь» не так пленительна, как её формальное воплощение. Пусть не экстаз, скорее звонкий щелчок по носу. Смачный такой. Не забудешь, не простишь…

Комментировать

Убить Кихота

Посмотрел художественный фильм «Человек, который убил Дон Кихота» режиссёра Терри Гиллиама. История создания картины известна любому уважающему себя киноману. Впервые Терри запустился с проектом ещё в середине 1990-х, но череда (порой курьёзных) форс-мажоров не позволяла закончить начатое на протяжении 25 лет. И вот…

В таких случаях градус ожидания всегда немного too much. Ясней ясного, что Гиллиам ниже определённой планки не опустится никогда, но, во-первых, никто не молодеет, а во-вторых, одержимость довести до логического конца фильм-долгострой способен затупить собственные эстетические рецепторы. Когда уже не  важно как, а важно когда.

Если отпустить с короткого поводка сентиментальности относительно статуса Гиллиама-режиссёра (бесспорный классик, во многом уникальный визионер), стоит признать, что американец всё-таки увяз в болоте саморефлексии, предъявив зрителю по прошествии двух десятилетий работы местами неровное и скомканное повествование.

С одной стороны, радует глаз. Его (глаз), что называется, есть на что положить. Но… медленно, скучновато, с явными признаками авторской усталости. Фирменная гиллиамовская фантазия вроде как на месте, однако без былого задора. Тут, конечно, надо помнить, что Терри уже крепко под восемьдесят, и требовать буйства красок как в лучшие годы было бы явным усложнением задачи. С другой стороны, с кого как не с Гиллиама требовать (ну или ожидать) именно этого?!

Словом, получилось необязательное кино позднего периода выдающегося автора. Смотреть «Человека…» можно разве что для галочки. Мол, отсмотрено, мнение имею. Для всего остального есть Монти Пайтон, «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Комментировать

Охотник на людей

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры – ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Комментировать