Голливуд требует жертв

Посмотрел художественный фильм «Максин ХХХ» режиссёра Тая Уэста, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это заключительная часть трилогии, в которой артистка Миа Гот примеряет на себе разные эпохи, разные обстоятельства, разные жанры. Формально и «Икс» и «Пэрл» и, конечно, «Максин» работают на территории хоррора. Только хорроры эти отличны друг от друга как арбуз от дыни, как подосиновик от сыроежек. Уэст идёт на это умышленно, более того, в этом и есть сверхзадача всей концепции: расчленить жанр на составляющие, насытив каждую часть максимальным количеством оммажей и цитат той киноэпохи, к которой относится действо. В случае с «Максин» — это середина 1980-х, время депальмовских триллеров про маньяков.

Как и в предыдущих частях трилогии Уэст мастерски воспроизводит стилеобразующие элементы фильмов, из которых черпает вдохновение. Но помимо этого в «Максин» есть и мета-ирония относительно Голливуда как такового. Будучи птенцом американского indie-movie, режиссёр не жалеет ядовитых стрел, направленных и выпущенных в адрес фабрики грёз. Для него Голливуд это и есть адские врата, через которые в наш мир раз за разом пробираются не те, кого здесь хотелось бы видеть. Это насквозь фальшивый и лицемерный мирок, держащийся на запредельном эго его обитателей. Забавно в этой критике то, что к моменту выхода «Максин» сам Уэст явным образом поправил свой авторский счёт и, может статься, вот-вот шагнёт на территорию мейнстрима, так им не любимую.

В отрыве от трилогии — крепкая работа, которая доставит удовольствие киноманам, любящим Голливуд 1980-х. В контексте трилогии, пожалуй, слабейшая из частей. И дело не в качестве как таковом. Всё дело в том, что после «Икс» и «Пэрл» режиссёрский приём стал окончательно ясен и, по большому счёту, в «Максин» Уэст не говорит ровным счётом ничего нового, вся разница лишь в эпохе и цитатах. В любом случае, сама идея и реализация проекта, охватившего почти 70 лет ХХ века, заслуживает самых тёплых слов и похвалы. Это было мощно и останется с нами навсегда.

Подробнее

Открытый простор

Посмотрел художественный фильм «Горизонты. Часть I» режиссёра Кевина Костнера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В оригинале фильм имеет подзаголовок An American Saga и это лучше всего остального характеризует авторский замысел. Костнер задумал снять четырехчастную (!) сагу о середине 19 века, где в один исторический узел связались гражданская война между Севером и Югом, а также почти что партизанская война индейцев с ищущими счастья в Новом свете европейскими эмигрантами. Хронометраж первой части — 181 минута. Амбиции режиссёра вполне очевидны. Но что на деле?

Костнер решает запараллелить три сюжетных линии, которые в будущем (возможно уже в «Части II», премьера которой намечена на август этого года) наверняка пересекутся, превратившись из лоскутного нарративного одеяла в нечто осмысленное. Пока же — с дюжину действующих лиц, рассредоточенных по разным штатам, решающих свои локальные задачи. Для понимания, герой самого Костнера — Хайс Эллисон — появляется на экране лишь на 60-й минуте фильма. Это не хорошо и не плохо, если речь идёт о завершённой работе, но в случае с «Горизонтами» мы все только в начале пути. Парадоксальным образом оказывается, что более чем внушительный трёхчасовой хронометраж не отвечает плюс-минус ни на какие вопросы. Одна большая экспозиция. На финальных титрах ты знаешь чуть больше, чем в самом начале, но, строго говоря, по-прежнему не знаешь ничего. Мегаломания замысла в данном случае играет с ним (замыслом) злую шутку.

При этом есть в таком подходе и своё очарование. Очевидно, что для Костнера это максимально личный проект и как профи (во всех ипостасях: актёр, режиссёр, сценарист, продюсер) он выкладывается здесь на все сто. Это крепко сделанная работа, качество которой — безотносительно содержательно-сюжетных витиеватостей — не вызывает никаких сомнений. Костнер может, Костнер умеет.

Главная проблема, впрочем, может случиться с проектом таких амбиций совсем скоро. А именно, когда станут известны кассовые сборы первого уикенда. В случае провала денег на съёмки третьей и четвёртой части может просто не оказаться. И в таком случае очевидная недосказанность поставит под сомнение идею в целом.

Подробнее

Звезда шерифа

Посмотрел художественный фильм «Мёртвые не причиняют боли» режиссёра Вигго Мортенсена, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На дворе — 1860-е, Дикий Запад. У шерифа маленького городка Хольгера (Вигго Мортенсен) умирает жена (Вики Крипс), а горожане тем временем судят местного дурачка за перестрелку в салуне. Его признают виновным и повесят. Только вот Хольгер в виновности не способного связать двух слов горемыки сильно сомневается. Впрочем, разбираться в случившемся он не планирует. Кладёт шерифский значок на стол мэра (Дэнни Хьюстон) и уезжает с маленьким сыном с насиженных мест. Пока они едут, нам расскажут, с чего всё начиналось…

Для большого артиста Мортенсена «Мёртвые…» — второй режиссёрский опыт, по которому, как правило, и становится ясно: для чего и зачем осуществлена вылазка на новые для себя территории, блажь это или что-то большее. Ничего зазорного в том, чтобы попробовать себя в новом амплуа, естественно, нет. Напротив, иной раз даже необходимо, особенно, когда до этого судьба сводила на съёмочной площадке с режиссёрами самого крупного калибра. Спейси, Де Ниро, Винсент Галло — список можно продолжать. Но, в отличие от коллег, у Мортенсена чувствуется обстоятельность. В том смысле, что с самого начала ясно: это не «проба пера», а ровно то, чем человек всегда и хотел заниматься. Заниматься не на уровне амбиций (амбиции как раз могут быть хоть у каждого первого, кто ж запретит), а с точки зрения погружения в дело, погружения в материал.

На уровне жанровой принадлежности тут всё максимально прозрачно. Вестерн! Что может быть проще, но то лишь на первый взгляд. Скорее Мортенсену интересна визуальная эстетика эпохи, переданная здесь на уровне лучших образцов жанра. Куда интереснее повествовательный приём. Весь фильм это несколько временных срезов, следя за каждым из которых, зритель складывает единую историю. Причём полная картина произошедшего возникает ближе к самому финалу. Прежде всего это драма о человеческих судьбах и, конкретно, человеческой судьбе; превратностях жизни, кои нужно просто принять, ведь если начнёшь рассуждать «за что?» и «почему?», то можно сойти с ума. Мортенсен и Крипс создают по-настоящему объёмные характеры. Немногословные, но ёмкие.

Редкая птица, словом. Режиссёр ничего — на уровне жанра — не переосмысляет, не играет в игры вокруг модного нынче неовестерна. Взял конкретную эпоху и рассказал историю в выбранной системе координат. Казалось бы, что может быть проще. На самом деле, за такой видимой лёгкостью всегда скрывается большая, продуманная до мелочей работа. И Вигго Мортенсен с ней однозначно справился.

Подробнее

В прямом эфире

Посмотрел художественный фильм «Полночь с дьяволом» братьев Кернс, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами — запись с мастер-кассеты прямого эфира вечернего шоу «Ночные совы», трансляция которого состоялась на Хэллоуин 1977 года. Теряющий популярность ведущий Джек Делрой (мощный актёрский выход Дэвида Дастмалчяна) решает воспользоваться датой в календаре и устроить в программе смотр всего паранормального. Вишенкой на торте выступят парапсихолог Джун и её подопечная Лилли, девочка-подросток, как говорят, одержимая демоном.

Вся прелесть «Полночи» в визуальной эстетике, воссоздающей атмосферу Late Night Show образца 1970-х. Точнее, такое решение моментально обращает на себя внимание, автоматически выделяя картину из бесконечного списка об одержимости потусторонними — дьявольскими — силами. В свой режиссёрский миксер Кернсы закинули приём found footage («Ведьма из Блэр», «Репортаж», «Монстро» и далее без остановок), считываемую сатиру над искусственностью любых тв-программ и, конечно, хоррор-составляющую, уходящую корнями к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Фридкина. Умелый баланс между первым, вторым и третьим рождаёт необходимый эффект. Когда в один момент смешно, а через секунду жутковато.

На уровне смыслов — ничего нового. В первую очередь это стилистическое упражнение, где режиссёры проверяют на прочность самих себя. Можно так, можно эдак, можно и с подвывертом. При этом сделано всё с душой и любовью. Когда через экран чувствуется: от самого процесса авторы получают не меньшее удовольствие, чем должны в идеале и зрители по факту просмотра получить. Не всегда одно бьётся с другим, но конкретно в случае с «Полночью» степень сближения максимальна.

Братья Кернсы сняли в буквальном смысле штучную работу. Такое на поток не поставишь, да и не нужно. Хорошая задумка и продуманное, выверенное исполнение.

Подробнее

Притворщик

А вот художественный фильм «Я не киллер» режиссёра Ричарда Линклейтера, основанный (частично) на реальных событиях сказ о преподавателе философии Гари Джонсоне (Глен Пауэлл), подрабатывающего — не столько ради денег, сколько ради драйва, которого в обыденной жизни явно не достаёт — «артистом»-живцом в полицейском участке. Его задача: выдать себя за наёмного убийцу, принимающего заказ у клиента, после чего этих клиентов тут же с поличным и берут. Всё работает как часы, пока он не встречает Мэдисон (Адриа Архона), которая заказывает своего мужа, и почти сразу влюбляется в Гари…

Каждый новый фильм Линклейтера это отдельное удовольствие. Тот случай (кстати, достаточно редкий), когда в качестве результата можно не сомневаться априори, а на первый план сразу же выходят детали: как, что, почему. В этот раз никакого драматизма. Напротив, лёгкая комедийная история с джентльменским набором составляющих: герой-недотёпа, femme fatale, не претендующие на философские глубины размышления о превратностях судьбы…

Снято и сыграно всё как по нотам. Линклейтер явно знает какую-то алхимическую формулу, согласно которой можно в любом жанре не ударить в грязь лицом. Как это у него из раза в раз получается — чёрт его знает! Но работает. И, главное, в каждой картине есть какой-то внутренний свет, без привязки к сюжетным поворотам и действующим лицам. Также и здесь. Простая милая история, но сделанная с таким уровнем мастерства, что ничего кроме благодарности на финальных титрах к авторам не испытываешь. А ради этого, в сущности, обычно всё и затевается.

Подробнее

Славные ублюдки

Посмотрел художественный фильм «Министерство неджентльменских дел» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

На дворе 1942 год. Великобритания подвергается бомбардировкам со стороны гитлеровской Германии. Уинстон Черчилль, не находя поддержки в парламенте, лично санкционирует тайную операцию по уничтожению трёх судов, обеспечивающих техническую поддержку подводного флота врага. Отряд смельчаков возглавляет Гас Марч-Филлипс (Генри Кавилл), любитель сложных задач и нетривиальных решений. Команда отправляется на остров Фернандо-По, чтобы затопить военные цели. Но есть один нюанс: вокруг очень много нацистов.

Ещё по трейлеру было ясно (впрочем, данные подозрения могли бы быть опровергнуты по факту просмотра, но здесь не тот случай), что Ричи заходит на территорию «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино, подавая реалии Второй мировой войны в гротескно-комиксоидном формате. И в этом, в сущности, нет ничего плохого. Если правила игры обозначаются с самого начала — расслабьтесь, перед вами художественный фильм, а не документальная хроника — то многочисленные допущения и исторические вольности воспринимаются спокойно и адекватно. Сильный когнитивный диссонанс при просмотре «Министерства» возникает от другого. А именно, от осознания того (и создатели этого не просто не скрывают, а подчёркивают), что фильм основан на реальных событиях. И Гас Марч-Филлипс и его команда — не группа супергероев из комиксов Marvel, а исторические личности, отмеченные большим количеством армейских наград самого высокого достоинства. При этом сам Ричи ведёт свой сказ в полуфантазийной манере, как будто не отойдя от съёмок диснеевского «Алладина». В итоге получается винегрет прежде всего на уровне смыслов.

При этом, естественно, можно допустить и обратное: такой подход — продуманная и выверенная стратегия Ричи и продюсера Брукхаймера. Мол, забудьте про true events, наслаждайтесь и смейтесь здесь и сейчас. Но зачем в таком случае на финальных титрах показывать фотографии реальных прототипов героев фильма с кратким рассказом об их профессиональных успехах?

В остальном же, плюс-минус классический Ричи. Бодро, дерзко, иногда с огоньком.

Подробнее

Воланд

Так вот несколько слов о художественном фильме «Мастер и Маргарита» режиссёра Михаила Локшина, где булгаковская проза — не более чем точка отсчёта для самостоятельного высказывания (при очевидном сохранении основной сюжетной фабулы).

Такой подход, к слову, выглядит вполне уместным. Начиная с того, что любая экранизация это в первую очередь переосмысление литературного оригинала, а не воспроизведение в формате один-в-один. Для этого, собственно, достаточно просто прочитать книгу. Когда же речь идёт об inspired by — это как минимум любопытно. Режиссёр Локшин не ударился в радикальное переделывание первоисточника, а, как кажется, поставил перед собой задачу снять во всех смыслах большое кино на основе всем известного сюжета. И с этой задачей вполне успешно справился. Это в первую очередь качественно сделанная работа на каждом участке производственного процесса. С точки зрения ремесла как такового.

Булгаковская сатира, направленная на положение дел в Советском союзе почти столетней давности, удивительным образом (впрочем, удивление это с огромным знаком минус; таких удивлений хотелось бы поменьше) актуальна и в январе 2024 года. А некоторые сцены — в частности «товарищеский» суд над писателем в Союзе писателей — так и вовсе фактически из дня сегодняшнего. С той лишь разницей, что в качестве судебного органа отныне выступает Роскомнадзор. Подобные параллели добавляют картине некоторой глубины, вполне возможно не предусмотренной и самими авторами (съёмки были завершены в 2021 году).

Словом, совершенно внятное высказывание, снятое со знанием дела и искренним желанием.

Подробнее

Чемпионы

Посмотрел художественный фильм «Стальная схватка» режиссёра Шона Дуркина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Основанная на реальных событиях история семьи рестлеров фон Эрихов, наводивших шороху в развлекательной индустрии США в 1970-1980-х годах. Четыре брата и отец (яркая работа артиста Маккэллани), чья мечта взять с сыновьями чемпионские пояса в самых престижных весовых категориях, часто граничила с тираническими замашками.

«Стальная хватка» — всего третья полнометражная (в голове также держим сериал «Связанные насмерть») режиссёрская работа Дуркина, но вопросов о качестве, как говорится, уже давно не возникает. Состоявшийся автор, снимающий ровно тогда, когда есть, что сказать, а не по заказу. Собственно, этот тезис его новый фильм успешно и подтверждает.

Крепкая семейная драма с проработанными персонажами в антураже полуциркового контекста рестлинга. Сочетание того и другого рождает, как кажется, нужный эффект. Не стоит забывать и о том, что сам сюжет — не выдумка сценариста Дуркина, а вполне себе культовый эпизод любимого американцами развлечения. Это меняет саму оптику восприятия.

Никаких далеко идущих выводов из «Стальной хватки» не сделаешь. На это, кажется, никто и не рассчитывал. Это конкретный срез, слепок, зафиксированный в кадре кусок драматической истории, не предполагающей счастливого финала. У Дуркина же финал, если и не счастливый, то оптимистичный. С оттенком лёгкой грусти.

Подробнее

Энцо

Посмотрел художественный фильм «Феррари» режиссёра Майкла Манна. Манну уже 80 и, как говорится, чудес не ожидалось с самого начала. Но всё оказалось несколько лучше, чем предполагалось.

На деле — внятно рассказанная история, посвящённая подготовке к гонке Mille Miglia в 1957 году. При этом режиссёру удаётся балансировать между спортивной и семейной составляющей. Его Энцо Феррари — не только крупный бизнесмен, но и мужчина, разрывающийся между женой и любовницей.

Словом, руки помнят. Режиссёр Манн ещё в седле!

Подробнее

Охота на оленей

В прокате стартовал художественный фильм «Великая ирония» режиссёра Вуди Аллена, и по этому поводу хочется несколько слов. Замужняя Фанни (Лу де Лааж) на улицах Парижа совершенно случайно встречает своего одноклассника Алена (Нильс Шнайдер), которого смутно помнит, но не прочь пообщаться. Тот сразу признаётся девушке в любви, утверждая, что это чувство зародилось ещё на школьной скамье. Муж Фанни Жан (Мельвиль Пупо) — обворожительный и загадочный бизнесмен, не способный толком объяснить, на чём именно сумел сколотить приличное состояние — начинает что-то подозревать…

Аллен возвращается к одному из своих любимых мотивов, любимых тем, а именно — роли случайности в жизни человека. Этому, в большей или меньшей степени, были посвящены и «Матч Поинт», и «Жасмин», и «Иррациональный человек» и «Колесо чудес». С той лишь разницей, что в «Иронии» размышления о предопределенности и непреднамеренности вынесены во главу угла. Здесь это не заметки на полях, а основная тема рефлексии режиссёра.

Ничего принципиально нового (для себя и своих постоянных зрителей) Аллен не проговаривает. Его позиция давно известна и ясна. Применительно к «Иронии» любопытно другое — как американец погружается во французский контекст. Ведь в отличие, скажем, от «Полночи в Париже», в котором без труда считывается признание в любви городу влюблённых, его новая работа де-факто и де-юре made in France. С французскими актёрами и на французском языке. В этом смысле у Аллена не возникло никаких проблем. Как известно, не место красит человека, а совсем наоборот. Ровно такой же сюжет мог случиться и в любимом Нью-Йорке с условными Йоханссон и Лоу в главных ролях. И дело, естественно, даже не в сюжете как таковом. А в авторской интонации, авторском взгляде. В «Иронии», к слову, максимально серьёзном. Без фирменного ироничного прищура.

Возможно, это последний художественный фильм классика. Жаль. Но если и так (в конце концов Аллену уже 87 и рано или поздно уход на творческую пенсию неизбежен), уходит режиссёр на высокой ноте.

Подробнее