Решил с небольшим опозданием ознакомиться с последней главой франшизы имени Миллы Йовович «Обитель зла». Интерес был чисто культурологический, но всё же с некоторыми надеждами. Тут ведь, если вдуматься, каждая часть какого-то отдельного разговора заслуживает. И даже в последних двух работах, где уже чистый балаган начался и сплошное 3D, была искорка режиссёрского озорства. Мол, мы всё понимаем, но продолжаем крутить свою шарманку.

Однако в данном конкретном случае режиссёр Пол У.С. Андерсон, что называется, совсем расслабился. Настолько непроходимая ахинея, что даже неловко конкретные претензии формулировать (вроде умопомрачительных диалогов и монтажа, которым по всей видимости занимался Эдвард Руки-ножницы). С одной стороны, ничего удивительного. С другой, всё же жаль. Недурной концепт в итоге скатился к совсем уж детсадовскому уровню.

Художественный фильм «Преисподняя» режиссёра Мартина Кулховена, где Гай Пирс под бесконечные библейские аллюзии гоняется за Дакотой Фаннинг, оставляет после просмотра сбивчивое послевкусие. С одной стороны, на твоих глазах из жанра вестерн вытряхивают весь лоск и тарантиновские шуточки-прибауточки. И это интересно. Это хорошо. Об этом хочется думать и внимательно следить за руками (следите за руками!) постановщика. С другой же, голландец настолько серьёзен и суров, что это вызывает ощущение мелкотравчатого снобизма и надувания щёк. Можно ведь всегда чуть тоньше сработать. Аккуратно со зрителя стружку снять.

При всём при этом данный 148-минутный экзерсис, безусловно, заслуживает внимания почтенной публики. Тут, как минимум, имеется повод для разговора. Видно, что режиссёру Кулховену есть что сказать. И он, надо отметить, всё, что ему нужно, вполне успешно проговаривает. С содержательной стороной этой пламенной речи можно спорить и не соглашаться, но ораторским искусством автор «Преисподней» владеет точно. Факт.

Посмотрел художественный фильм «Выпускной» режиссёра Кристиана Мунджиу, грустную и крайне поучительную историю о честном враче Ромео (Адриан Титьени), вынужденном наступить на горло собственным убеждениям и жизненным правилам (никаких взяток, никакого сватовства!) ради будущего дочери.

Мунджиу складывает свой сюжет из простейших запчастей: провинциальная безнадёга, надежды отца, семейная неустроенность, коррумпированность официальных органов власти и т.д. При этом, соединяя одно с другим, режиссёр не просто ставит диагноз современной Румынии, а прежде всего обнаруживает в этом конфликте с внешними обстоятельствами конфликт внутренний. Разворачивающийся в душе главного героя. Достойного, сдержанного человека, попадающего в щекотливую ситуацию. Во многом безвыходную. Безвыходную сущностно, фундаментально.

«Выпускной» — прекрасный пример (Мунджиу уже не раз демонстрировал это умение) того, как невзрачный быт может обнаружить в себе экзистенциальные глубины. И речь не о выспренных и сложносочинённых метафорах, а о самой что ни на есть прозе жизни. «Новая румынская волна», собственно, всегда об этом и была, этим и интересна.

Кристиан Мунджиу получил за «Выпускной» приз за режиссуру на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Весомая награда, о лауреате, впрочем, ничего нового не сообщающая. 48-летний румын — выдающийся мастер, и к этому определению сложно что-то добавить. Сказ о докторе Ромео — лучшее тому подтверждение.

В самом начале второй части «Джона Уика» выдающийся швед Питер Стормаре, играющий видавшего виды русского мафиози, сообщает подельнику, что слухи о легендарном киллере не преувеличены, а преуменьшены. Собственно, это один из ключей к пониманию и восприятию работы режиссёра Чада Стахелски.

Уходу на покой (любимая машина возвращена в гараж, убийцы пса понесли справедливое наказание) мешает приезд Сантино Д’Антонио (Риккардо Скамарчо), одного из наследников итальянской Каморры. У Уика (Киану Ривз) перед ним незакрытый вексель, а это значит, что он обязан выполнить любую просьбу гостя. Джон предупреждает о своём нежелании и возможных последствиях, но Д’Антонио непоколебим. О чём в самом ближайшем будущем будет сильно жалеть…

Оригинал 2014 года очаровывал своей мужской прямотой, нахрапистостью и, конечно, уникальной харизмой артиста Ривза. То было любовное признание жанру с очевидными и продуманными отсылками к эстетике B-movies. Сиквел (и это радостная новость!) чуть тоньше на уровне формы и ещё более терпок с точки зрения содержания.

Режиссёр Стахелски прекрасно понимал, что второй раз подряд играть одну и ту же пластинку очень глупо. Выходом из ситуации стал поиск (поиск удачный) метафоры, способной объяснить принципиальную неубиваемость главного героя. Джон Уик — это демон смерти, всадник Апокалипсиса, олицетворение неизбежного конца, как минимум на физическом плане, для всего живого. В то же время, он человек, понёсший страшную утрату. Возникшая пустота останется с ним навсегда. Единственный способ окунуться в забытьё — убивать. На этом перекрёстке и рождается почти мифический отставник, крушащий всё на своём пути.

Добрые 15-20 минут фильма действие разворачивается в музее, что само по себе является претензией на дополнительные смыслы. Придаёт рукапашно-автоматной мясорубке лоска, стиля, чувства преемственности. В этом есть опасность эстетизации насилия, однако Стахелски с самого начала формулирует правила игры, давая понять, что его картина — сталелитейный боевик без претензий на реализм. Тут дело в атмосфере, в киноманских ощущениях узнавания.

Можно смело констатировать: у артиста Ривза появилась собственная франшиза. Изящная и гладко скроенная. Как дорогой итальянский костюм. Не стоит сомневаться, Джона Уика мы ещё увидим. Есть парочка незаконченных дел…

Ознакомился с художественным фильмом «Американская милашка» режиссёра Андреи Арнольд, где группа подростков из низов колесит по одноэтажной Америке в надежде продать никому не нужные подписки на никому не нужные журналы. А лучший продавец Лабаф влюбляется в новенькую (Саша Лейн), что автоматически порождает ворох проблем и экзистенциальных переживаний.

Суровая британка Арнольд сняла 163-минутный реквием по американской мечте, где нет никаких нравоучительных рассуждений о равных возможностях, данных по факту рождения свободах и общечеловеческих ценностях. А есть кургузая провинция с выпивохами, несчастливыми семьями и неподстриженными газонами.

Главные герои тут — странники, едущие из ниоткуда в никуда. Да, у каждого наверняка где-то глубоко в душе есть некие надежды и ожидания (некоторые из них даже проговариваются), но окружающая действительность день за днём подсказывает другое: не загадывай на будущее, живи здесь и сейчас.

Очевидный социальный месседж (точнее, социальную критику) Арнольд упаковывает в привычную для себя полудокументальную манеру, где артисты имеют возможность импровизировать не просто реплики, а целые сцены. Такой подход порождает двоякий эффект. С одной стороны, «Милашка» очаровывает своей «правдивостью», максимальной искренностью с бесконечным количеством деталей. С другой же, 163-минутный хронометраж мог быть запросто урезан (без потери качества как на уровне смыслов, так и сюжетообразующих элементов) на добрые 15-20 минут, но нет — Арнольд считает необходимым в десятый раз показать молодых горе-коммивояжёров, распевающих поп-хиты в своём миниавтобусе во время поездок.

Однако же, в целом, предложенная режиссёром конструкция вполне устойчива и автономна. Такие фильмы нужны и такие фильмы важны. Забавно тут лишь то, что подобные разоблачения о настоящих США снимает подданная Великобритании.