Кто хочет стать легионером

Так вот несколько слов о художественном фильме «Лига справедливости» режиссёра Зака Снайдера (при участии Джосса Уидона). Основные проблемы проекта были известны и озвучены ещё до премьеры, поэтому после просмотра интересней говорить о концептуальном уровне, а не о том, получилось или нет (нет, не получилось).

«Лига» действительно похожа на этакого монстра Франкенштейна, сшитого из разных материй, кусочков и настроений. Сейчас, ретроспективно, понимаешь, что при всей тяжеловесности двух предыдущих попыток Зака, там был собственный почерк и стиль. Можно было спорить, чья концепция (DC Comics или Marvel) лучше или хуже, но у боссов Warner Bros. она совершенно точно была. Кривая, косая, хромающая, но своя. «Лига справедливости» ставит на этом крест. Здесь уже позиция «чего изволите?» В итоге (по-другому и быть не могло) получается винегрет, где хоть какой-то намёк на серьёзность тут же нивелируется шуткой для молодёжной аудитории, и наоборот. Хотели и вашим и нашим, получилось — ни тем, ни другим.

Это совершенно одноразовое кино, пытающееся создать фундамент для будущих свершений. С учётом его (фундамента) качества затея обречена на провал.

Ответственным за случившееся людям надо или брать самоотвод, или придумывать концепцию заново. Это — не премьер-лига, увы.

Подробнее

Вагончик тронется, перрон останется

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Убийство в Восточном экспрессе» режиссёра Кеннета Браны, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Брана (фантасмагорические усы прилагаются) играет Эркюля Пуаро, расследующего убийство Джонни Деппа (тут усы попроще, скорее усики) в вагоне первого класса. Под подозрением оказывается добрый десяток заслуженных и уважаемых артистов.

Брана не стал переделывать финал культового детектива Агаты Кристи. Любой, знакомый с литературным первоисточником или аналогичной экранизацией, может с самого начала сказать, чем дело кончится. (Не стоит, правда, сбрасывать со счетов зрителей-неофитов, для которых данный фильм — первая встреча с бельгийским сыщиком. В этом случае удовольствие от детективной головоломки гарантировано). Для режиссёра это в первую очередь всё-таки как?, а не что? При этом важно помнить: Брана — режиссёр-классицист, не жалующий постмодернистские ужимки и фуэте. Он ведёт сказ неспешно, артикулировано. Не идёт в стык с писательницей, не путается в показаниях, скорее любовно рассаживает героев по их местам, пытаясь нарисовать портрет каждого. И это получается, работает.

За исключением очевидной режиссёрской неудачи «Джек Райан: Теория хаоса» Брана всегда добивался нужного ему результата. В его фильмах сложно обнаружить яркие черты-индикаторы почерка автора, но в подавляющем большинстве случаев это нестыдное, знающее себе цену кино. Продуманное и хорошо сконструированное. «Убийство в Восточном экспрессе» не стало исключением. Звёздный состав, щепотка иронии, классика детективного жанра в качестве источника вдохновения, британская сдержанность. Что ещё надо?

Кеннет Брана предложил ровно то, что и ожидалось. Достойную экранизацию, на которую можно потратить время, а вот пересматривать — совсем необязательно.

Подробнее

Burger King

Посмотрел нетфликсовские экранизации прозы маэстро Кинга: «Игру Джеральда» режиссёра Майка Флэнегана и «1922» режиссёра Зака Хилдитча. Ещё одно (сотое по счёту, но куда деваться) подтверждение того, что литературный оригинал — не более чем отправная точка для постановщика, этакий словесный пластилин, из которого каждый лепит что-то своё.

 В «Игре Джеральда» артистка Карла Гуджино бóльшую часть фильма прикована наручниками к кровати, в то время как её муж (артист Гринвуд) валяется мёртвым подле спального ложа. В такой ситуации задача ровно одна: найти способ избавиться от железных браслетов. И ещё — подумать о семейной жизни, детстве, вспомнить и проработать психологические травмы.

«Игра Джеральда» — один из немногих реалистичных романов Кинга, где мистическая или околонаучная составляющая сведена к нулю. Это длинный монолог, в котором писатель демонстрирует завидное знание женской природы. Полновесная (но не тяжеловесная) психологическая драма, где вынужденная обездвиженность — лишь повод для честного разговора с собой. У режиссёра Флэнегана какой-то глубины, увы, не наблюдается. Это старательная экранизация для вечернего просмотра, но лишь для тех, кто не знаком с первоисточником.

В сущности, это привычная история для экранизаций кинговской прозы. Оригинал почти всегда оказывается объёмней, внушительней, лучше. Флэнеган не стал интерпретировать роман (как, скажем, в своё время сделал Кубрик с «Сиянием»), а банально его визуализировал. Перенёс на экран. С формальной точки зрения сложно придраться, всё на своих местах. Но по гамбургскому счёту — чистое ремесло, без видимого вдохновения и каких-то ярких придумок. В таких случаях после просмотра всегда лучше обратиться к книге, и понять, насколько первое несопоставимо со вторым.

Куда лучше, в этом смысле, дела обстоят у режиссёра Хилдитча, взявшегося за одноимённую повесть писателя из сборника «Тьма, — и больше ничего». Томас Джейн (большая актёрская удача!) играет американского фермера образца 1922 года, решившего убить жену, желавшую продать землю с его кукурузными угодьями. Преступление случается в самом начале, а далее — медленное погружение в кошмар.

Хилдитч находит верную интонацию (тут и игра артиста Джейна, и музыка Майка Паттона, и бережное воссоздание быта 20-х годов ХХ века) повествования, благодаря которой спланированное убийство предстаёт метафорой любого семейного конфликта. Повод, если вдуматься, пустяшный, но по-другому было нельзя. Или — или.

В «1922» чувствуется заинтересованность постановщика сделать не просто близко к тексту (большинство диалогов и закадрового текста взяты из книги), а по-своему, оригинально, с душой. В итоге факт знакомства с первоисточником не имеет никакого значения (хоть повесть и хороша). Это полноценное художественное высказывание, которое можно воспринимать без всяких оглядок на писателя. Хилдитч успешно повышает градус безумия на экране, исходя из внутреннего состояния главгероя. Точнее, демонстрирует его психологическую трансформацию посредством «внешних» атрибутов. Одно здесь плавно перетекает в другое, режиссёр демонтирует имеющийся изначально водораздел.

Тот случай, когда условия равны, а результат разный. Режиссёр Флэнеган «спрятался» за текст писателя, позабыв о себе. Режиссёр Хилдитч снял свою версию, что всегда значительно интересней аккуратных, но безликих экранизаций.

Подробнее

По восьмому кругу

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Пила 8» братьев Спириг. Хотя ответ на поверхности, посмотрел как раз из-за имён режиссёров, чья предыдущая работа «Патруль времени» оставила самые приятные впечатления. Была какая-никакая надежда, что смогут в старые меха влить новое вино. Не получилось!

Снова набор банальностей о выборе, ответственности за совершённые поступки и, на этот раз совсем вялый, сюжетный финальный фортель. Благо уложились в приемлемые полтора часа. Не стали тянуть резину. Но для Майкла и Питера это однозначный шаг назад. Пустая трата времени. Для режиссёров и для зрителей.

Подробнее

Школьные годы чудесные

Так вот о втором сезоне «Очень странных дел» братьев Даффер, где четверо друзей пытаются противостоять силам зла из Перевёрнутого мира, пока Одиннадцатая томится в вынужденном заточении у шерифа Хоппера.

Первое и самое важное: создатели сериала сумели сохранить атмосферу и настроение, благодаря которым проект и завоевал сердца киноманов по всему свету. Это всё те же ламповые 1980-е, где на стенах висят плакаты фильмов Спилберга, а в кинотеатрах начинается показ первого «Терминатора». Необходимо подчеркнуть, речь не об исторических 80-х (новое поколение американских зрителей их физически не может помнить, зарубежные зрители, включая нас, не могут знать их по определению), а о, так сказать, кинематографических. Дафферы идеально считывают стилистику фильмов тех лет, насыщая собственное детище не просто отсылками и цитатами, а фактически воссоздают идеальный подростковый хоррор 30-летней давности. Тот случай, когда не хочется поминать пресловутый постмодернизм. Для них это не игра в смыслы, а настоящая любовь, как, скажем, у Тарантино к 1970-м.

Сюжетные хитросплетения на этом фоне, конечно, важны, но, если вдуматься, второстепенны. Форма здесь давлеет над содержанием. Впрочем, чтобы предъявить какие-либо претензии к продолжению с точки зрения повествовательной логики нужно быть или последним занудой или засланным (с канала HBO) казачком. Сезон смотрится на одном вдохе. Это не сериал в классическом смысле, а полноценный художественный фильм длиною в девять часов. Который в какой-то момент заканчивается. А хочется, чтобы не заканчивался.

Хорошие новости в том, что третий сезон уже анонсирован. То есть, как минимум ещё одна встреча обеспечена. Встреча с героями, эпохой и собственными киновоспоминаниями. Сеанс ностальгического психоанализа продолжается!

Подробнее

Смех богов

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Тор: Рагнарёк» режиссёра Тайки Вайтити, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В триквеле на авансцену выходит артистка Бланшетт, решающая подчинить себе Асгард ради одной известной ей цели. Старая гвардия (Тор, Локи и Халк) объединяются ради спасения родного (для первых двух) дома.

«Рагнарёк» является прекрасной иллюстрацией того, что даже в жёстких рамках мейнстрима от фигуры режиссёра зависит действительно многое. Первую часть франшизы Кеннет Брана превратил в подобие шекспировской драмы (что совсем неудивительно, учитывая его любовь к наследию британского классика), сиквел под руководством Алана Тейлора был складным, но стандартным, сшитым по известным лекалам блокбастером. Третью же часть доверили удивительному новозеландцу Вайтити, обладателю редкого чувства юмора и тонкому стилисту. Данный выбор оправдал себя на все сто.

То, что он сделал в триквеле, на первый взгляд, схоже с приёмами и подходом Джеймса Ганна в «Стражах Галактики», с той лишь оговоркой, что Ганн работал с нуля, а Вайтити снимал второе по счёту продолжение. То есть, имел внушительный багаж, с которым надо было что-то делать. Он и сделал… выкинув на обочину содержимое доставшегося в наследство чемодана.

«Тор» Вайтити — это разухабистая комедия, где комикс-кишки вывернуты наружу и подвергнуты всеобщему осмеянию. Он снижает имеющийся пафос до возможного предела, превращая семейные неурядицы из жизни богов в весёлую красочную сказку. Вся соль тут не в спецэффектах или драках, а в диалогах, временами гомерически смешных.

Да, такой подход близок к фундаментальной стратегии Marvel, явственным образом делающей ставку на развлекательный компонент своих экранизаций. Режиссёр Вайтити лишь добавил авторских ноток. Получилось по-настоящему оригинально.

Подробнее

Однажды в Нью-Йорке

Посмотрел новый фильм Ноя Баумбаха «Истории семьи Майровиц», где Адам Сандлер и Бен Стиллер играют сводных братьев, сыновей Дастина Хоффмана (окладистая седая борода прилагается), культового некогда нью-йоркского скульптора, а сейчас — сварливого старика, желающего наладить отношения с детьми.

Как и всегда у Баумбаха, это калейдоскоп ярких мизансцен (естественно связанных авторской идеей), где персонажи в одном диалоге умудряются проговорить вещи смешные и мудрые одновременно. Великий Хоффман выдаёт одну из лучших ролей за последние годы, артист Сандлер впервые за долгое время играет. 

Словом, сплошное удовольствие. Воздушное, сшитое из прекрасных нюансов кино.

Подробнее

It Takes Two

На прошлой неделе в прокат вышел художественный фильм «Двуличный любовник» режиссёра Франсуа Озона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Француз обращается к двойственности женской натуры, насыщая картину множеством фрейдистских деталей. Главная героиня Хлоя (Марина Вакт) влюбляется в своего психоаналитика Поля (Жереми Ренье). Его сеансы дают положительный эффект, но продолжение лечения невозможно из-за возникших чувств. Пара съезжается, а девушка начинает искать нового специалиста. И встречает Луи, как две капли воды похожего на Поля.

В своей новой работе Озон передаёт привет не только КроненбергуСвязанные насмерть»), но и Анджею ЖулавскомуОдержимая»). Француз по-эстетски, со вкусом и шиком проговаривает мысль о нерушимой связи между физическим состоянием и психическими расстройствами. Одно вытекает из другого, образуя единое целое. То, что принято называть личностью. Визуальная рифма в самом начале картины — вагина, превращающаяся в глаз — задаёт нужный режиссёру контекст: его интересует секс как проводник и одновременно зеркало внутренних переживаний героини.

Ближе к середине Озон начинает играть с жанровой принадлежностью картины, трансформируя психологическую драму в триллер, а в какие-то моменты и хоррор. И делает это с лёгкостью и чутьём к всяческой фальши. Происходящие на экране метаморфозы (формального и содержательного характера) не вызывают вопросов или отторжения. Напротив, ещё больше нагнетают атмосферу. Так сказать, ионизируют воздух фильма.

Для авторского кинематографа Франсуа Озон демонстрирует впечатляющую производительность: фактически по фильму в год. Отрадно, что количество не сказывается на качестве. Это всегда интересно, очень мастеровито, с множеством нюансов и точных наблюдений. «Двуличный любовник» не просто соответствует этим характеристикам, а является, пожалуй, одной из лучших работ француза в 2010-х годах. Таких работ за последнее время — по пальцам пересчитать.

Подробнее

Под запись

Досмотрел первый сезон сериала «Охотник за разумом» режиссёра Финчера (в скобках стоит отметить, что Дэвид поставил четыре серии из десяти; две первые и две заключительные, задав таким образом вектор развития и настроение), где на дворе 1977 год, а агенты ФБР Холден Форд и Билл Тенч колесят по стране, интервьюируя в тюрьмах убийц, которых позже начнут называть serial killer.

Строго говоря, никаких неожиданностей: «Охотник» оказался примерно тем, чего все и ждали. А именно — выдающейся психологической драмой, исследующей первопричину и истоки Зла, прячущегося под масками многочисленных убийц, маньяков, их неврозов и детских травм. Ровно десять лет назад, в 2007-м, Финчер уже размышлял на эту тему в медитативном «Зодиаке», изначально пресекающем поиски ответа из серии «кто убийца?» Куда важнее для режиссёра был антураж, воздух и эпоха, в которую «творил» так и не пойманный психопат.

В «Охотнике» диспозиция (благо хронометраж позволяет) чуть сложнее. Агенты Форд и Тенч тут не просто дознаватели, выстраивающие новую бихевиористскую теорию, но и участники диалога. На первый взгляд, со стороны силы, в прямом и переносном смысле со стороны власти. На деле — живые люди, которыми тоже можно манипулировать, с которыми можно играть.

Но самым важным тут является другое. Осмысление проблемы теодицеи в её крайнем проявлении — убийстве себе подобных. По Финчеру зло не просто существует, а завораживает свободой действий, приравнивающей преступника к Богу. Когда добропорядочные граждане вынуждены блюсти строгий морально-этический кодекс, нарушители этого кодекса исходят исключительно из собственных желаний и потребностей. Да, это может привести к пожизненному заключению или казне, но они, по крайней мере, были честны сами с собой. Вопрос тут в том, является ли это отклонением от нормы или же, напротив, та самая «норма» — не более чем защитная реакция по отношению к базовым инстинктам человека.

О форме и формальных приёмах говорить можно долго, но имеет ли смысл? Это Финчер! И этим всё сказано. Последние две серии сезона — настоящий мастер-класс о том, как именно надо снимать диалоги (из них весь сериал, собственно, и состоит). Как говорят в таких случаях, сразу в учебники по режиссёрскому ремеслу. Высший пилотаж.

На счету Netflix уже много достойных сериалов и больших удач, но даже на этом фоне «Охотник за разумом» выглядит грандиозным событием. Режиссёр Финчер и все причастные подарили колоссальное удовольствие, достойное аплодисментов.

Второй сезон был анонсирован за несколько месяцев до выхода первого. Подождём!

Подробнее

Мне бы в небо

Художественный фильм «Сделано в Америке» режиссёра Дага Лаймана из тех редких случаев, когда результат значительно превосходит ожидания. Изначально было ясно, что картина окажется, как минимум, смотрибельной, но на деле и постановщик и главная звезда проекта (Том Круз) преподнесли на блюдечке одну из лучших сатирических лент года, где всё на своём месте, к месту и по делу. Если по итогам 2017-го фильм окажется в числе оскаровских номинантов, в этом не будет ничего удивительного.

Это история пилота Барри Сила, в чьих услугах нуждалось как ЦРУ, так и колумбийский наркокартель. Придумав опасную, но работающую схему — лечу в Колумбию по заданию ЦРУ, возвращаюсь из Колумбии с наркотиками на борту — Сил очень быстро превратился в настоящего богача, вынужденного в буквальном смысле закапывать сумки с деньгами в землю. Пикантности разворачивающемуся на экране действу придаёт тот факт, что в основу ленты положены реальные события.

Как уже было сказано, в первую очередь — это сатира (и только потом, например, драма или триллер). Для режиссёра Лаймана — и он очень остроумно это показывает и доказывает — нет никакой разницы между правительственными спецслужбами и людьми Пабло Эскобара. Разница лишь в словах, написанных на визитках. Цели и методы их достижения идентичны. Но и главный герой в этой конструкции отнюдь не заложник обстоятельств и «бедная овечка». Барри Сил «доил» обе стороны, прекрасно отдавая себе отчёт, чем это может в итоге закончиться.

«Сделано в Америке» снят с удивительным, по-настоящему молодецким задором. Саундтрек, операторская работа (Содерберг точно одобрит!), монтажные решения, работа артиста Круза: какую составляющую не возьми, всюду радостное вдохновение чувствуется. Видно, что режиссёр не номер отбывал, а действительно важным и любимым проектом занимался. Кассовые сборы, возможные номинации (или их отсутствие) — всё это вторично. Просто режиссёр Лайман снял свой лучший фильм. И вот как раз это важнее всего остального.

Подробнее