.

На грани безумия

7 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Грозовой перевал» режиссёра Эмиральд Феннел, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами экранизация (с большим количеством оговорок, что нормально; никто не отменял авторского прочтения) классического романа Эмили Бронте о любви между дочкой аристократа Кэтрин Эрншо (Марго Робби) и беспризорником Хитклиффом (Джейкоб Элорди), когда-то принятым в дом её отцом.

Рассматривать «Грозовой перевал» Феннел именно как экранизацию не имеет никакого смысла. С самого начала становится ясно, что режиссёр (и по совместительству автор сценария) перекроила сюжет романа большими острыми ножницами, «благодаря» которым он был не просто сокращён, а значительно переработан. Такой подход не нов (достаточно вспомнить хрестоматийный пример «Сияния» Стэнли Кубрика), в конце концов мало кому интересно смотреть буквальное воспроизведение перипетий литературного текста. В таких случаях легче ещё раз обратиться к первоисточнику. Для Феннел же проза Бронте стала скорее некой точкой отсчёта, от которой можно было бы оттолкнуться. Что она и сделала, забыв про ремни безопасности…

Пожалуй, главный вопрос, который возникает во время просмотра «Грозового перевала» — какую именно задачу перед собой ставила Феннел? Ведь в качества ответа можно предложить целый ряд вариантов, и каждый из них, в сущности, мог бы сойти за правильный. Проблема в том, что ответа на этот вопрос не возникает даже после финальных титров. Больше всего это похоже на фанфик, на производство которого по доброте душевной Warner Bros. выделили около $80 млн. Временами кажется, что это откровенный китч, местами режиссёр заходит на территорию База Лурманна («Ромео + Джульетта»), а где-то включает драматизм, что окончательно путает все карты.

В итоге получается какая-то недоваренная каша, где кроме визуальных решений ровным счётом не на что положить глаз. И главное, не возникает никакой связи с персонажами, что автоматически превращает экранные страдания в кривляния на фоне хромакея.

Подробнее

.

A Man Pays His Debts

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.

27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.

Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.

Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.

Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.

Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.

Подробнее

.

Пламя и пепел

10 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Аватар: Пламя и пепел» режиссёра Джеймса Кэмерона, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И это тот самый случай, когда именно «несколько». Для каких-то продолжительных рефлексий/медитаций тут просто нет повода.

О сюжетной составляющей говорить наивно, по факту Кэмерон в третий (!) раз пересказывает одно и то же с небольшими «ответвлениями» в лучших традициях бразильско-мексиканской телевизионной продукции из 1990-х. Спецэффекты по-прежнему заслуживают самых лестных слов и, не стоит сомневаться, что в IMAX это всё смотрится наверняка грандиозно, только вот к кинематографу имеет уже очень отдалённое отношение. Хотя бы, исходя из того, что в основе всех больших киноработ всегда лежал и лежит сценарий, а здесь с этим беда.

Понятно, что режиссёру Кэмерону не прикажешь и вообще человек имеет право делать то, что посчитает нужным, если продюсеры на это исправно дают деньги. Но, памятуя о том, что первая часть вышла 17 лет назад, становится немного обидно. Потратить 17 лет на историю Покахонтас — явный перебор для масштаба и творческих возможностей режиссёра «Терминатора», «Бездны», «Чужих» и «Правдивой лжи». Реальный вау-эффект случился и закончился в 2009-м, а в 2026-м всё это просто ещё один мультфильм про синих человечков.

Подробнее

.

Два в одном

9 комментариев

Тезисно о двух новинках недели.

«Марти Великолепный» режиссёра Джоша Сэфди. Один из очевидных фаворитов оскаровской гонки этого года с Тимоти Шаламе в главной роли. Вольная биография американского чемпиона по настольному теннису Марти Рейсмана, где любовь к игре сопряжена с бесконечными поисками баланса между амбициями и реальными возможностями.

Как известно, в 2025-м братский дуэт Сэфди решил сепарироваться: Бенни выпустил «Крушителя», Джош же рассказал историю о человеке, мечущемся по жизни быстрее любого мяча для пинг-понга. При сравнении становится понятно, кто из братьев отвечал за темпоритм и атмосферу в совместных работах. В этих компонентах, да и структурно, «Марти» максимально близок к «Хорошему времени» и «Неогранённым алмазам».  Это во многом образцовое кино, сочетающее в себе все необходимые для успеха элементы: актёрские работы (отдельного упоминания заслуживает полноценная роль великого Абеля Феррары), диалоги, операторские фуэте Дариуса Хонджи, исторический антураж 1950-х, остроумный саундтрек.

Здесь нет хороших и плохих, но есть запутавшиеся, пытающиеся, как барон Мюнхгаузен, вытянуть себя из болота за собственные волосы. Сэфди нашпиговывает своего «Марти» большим количеством различных смысловых развилок, над которыми, по итогам просмотра, небезынтересно поразмышлять. Собственно, ничего другого и не требуется. Когда на 149-минутный хронометраж не обращаешь никакого внимания, следя за тем, что происходит на экране, а после хочется порефлексировать над увиденным — это и есть успех, это и есть режиссёрская удача. С чем режиссёра Сэфди и хочется поздравить.

«Лакомый кусок» режиссёра Джо Карнахана. Больше детектив, нежели триллер, где пятеро сотрудников спецподразделения по борьбе с организованной преступностью (двое из которых артисты Аффлек и Дэймон) пытаются понять, кто из них «крот» колумбийской наркомафии.

Карнахану снова доверили большой бюджет ($100 млн, есть на что разгуляться) и он, строго говоря, не подвёл. Крепко сбитая жанровая работа, где в каждом кадре чувствуется желание авторов сделать по-настоящему качественно и хорошо. Весомости происходящему придают Бен и Мэтт, не разменивающиеся по мелочам. «Лакомый кусок» не прыгает выше головы, но отдаёт ровно то, что и ожидаешь увидеть, когда речь идёт об истории про грязных копов и полицейские разборки. В сущности, это сказ о том, что «никого не жалко, никого», о человеческих слабостях и… мечтах. При всей жанровой условности происходящего Карнахан вполне отчётливо вкладывает в уста некоторых героев размышления о социальном неравенстве, и вытекающих из этого морально-этических дилеммах. Получилось вполне добротно.

Подробнее

.

Домашняя работа

6 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Горничная» режиссёра Пола Фига, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Молодая девушка Милли (Сидни Суини) устраивается на работу горничной в загородный дом зажиточного семейства Винчестер. Жена (Аманда Сайфред) — эмоционально неустойчивая домохозяйка, страдающая в обществе богатеньких подруг. Муж (Брэндон Скленар) — спокойный как скала IT-миллионер. Очень быстро выясняется, что скелеты в шкафу есть не только у Милли, обманувшей на собеседовании будущего работодателя, но и у «идеальной» пары Винчестер…

При всей смысловой предсказуемости фильм режиссёра Фига оказывается чуть сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Это такая матрёшка, из которой раз в 30 минут авторы достают уменьшенную копию казалось бы всё того же подарочного сувенира. В первый час возникает устойчивое ощущение, что смотришь старый добрый триллер из 1990-х, где всё и все на своих местах. Такое чистое незамутнённое удовольствие. Далее сюжет делает сальто-мортале (что само по себе вполне ожидаемо, без сюжетных твистов в жанровом кино далеко не уехать), формируя новую систему координат. Но и этого Фигу мало. Ближе к финалу случается ещё несколько «неожиданностей». Тут, правда, стоит разделять интригу как таковую и повествовательный нарратив. Прежде всего с точки зрения авторской интонации.

Изначально «Горничная» выглядит крепкой жанровой работой, снятой с серьёзным выражением лица. Однако, чем дальше, тем больше начинает казаться, что режиссёр решил всего лишь «поиграть в жанр». Происходящее на экране всё больше напоминает постмодернистские прихлопы и притопы. При этом, что важно, не факт, что сам Фиг ставил перед собой такую задачу. Вполне возможно, что он как раз и снимал чистый триллер, без двойного дна, мета-иронии и т.д. И в таком случае «Горничная» моментально превращается в пародию на саму себя, почти что B-movie (правда, сделанное с любовью и на совесть).

Словом, вопросов на финальных титрах больше, чем ответов. Не в плане сюжета, там как раз всё максимально прозрачно, а в плане авторской позиции. Другое дело, нужна ли она там вообще? Но за вайб из 1990-х и кубриковского «Барри Линдона» (есть там на эту тему шутка юмора) — искреннее спасибо!

Подробнее

.

Дела семейные

6 комментариев

А вот художественный фильм «Отец мать сестра брат» режиссёра Джима Джармуша, где родственные души пытаются наладить диалог друг с другом сквозь поколения.

Классический джармушевский нарратив (в третьей главе про брата и сестру, так и вовсе есть прямые визуальные цитаты из «Кофе и сигарет»), когда минимальное количество действа и действий на экране, тем не менее, никоим образом не отражается на зрительской вовлечённости. Все три истории это истории о сломанной коммуникации, которая, с одной стороны, требует «починки», а с другой, совершенно в этом не нуждается. Потому что у каждого есть свои дела, свои заботы, своя жизнь, и, как выясняется, маячащие на горизонте родственники ровным счётом ничего не улучшают.

Жаловаться на то, что режиссёр Джармуш не сообщает о себе ничего нового — наивно и глупо. Джиму это — выходить за собственные горизонты — давным-давно не интересно (да и нужно ли?). «Отец мать сестра брат» пример коллективной медитации в семейном кругу. При всей некоммуникабельности этой встречи, какое-никакое человеческое тепло всё-таки возникает. В конечном счёте, это ещё одна работа о «маленьких людях», мечтающих о своём маленьком счастье. В данном конкретном случае посредством налаживания отношений с родителями.

При этом, за что именно фильму вручили Золотого льва в Венеции совершенно непонятно. Очевидно, вручили не картине как таковой, а именно Джармушу. Впрочем, когда речь идёт о мастерах такого калибра, вся эта наградная суета не имеет никакого значения.

Просмотр новой картины американца это прежде всего встреча с ним. А таких встреч много не бывает по определению.

Подробнее

.

Четыре в одном

9 комментариев

Тезисно о новинках осени.

«Новая волна» режиссёра Ричарда Линклейтера. Кино о кино, а именно: съёмках «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. Нежное и какое-то настоящее признание в любви не столько классику мирового кино, сколько французской «новой волне» (что, собственно, и зафиксировано в названии картины). Свой фильм Линклейтер снимает теми же методами — ну, или как минимум, складывается именно такое впечатление, что тоже можно признать за результат — что и Годар в далёком 1959-м. В кадре появляется весь цвет французского кино той эпохи, и не только кино. Для стопроцентного удовольствия не плохо бы быть знакомым с матчастью, но и без неё просто невозможно не подпасть под обаяние магии, возникающей на экране. Вдвойне удивительно, что это удалось сделать американскому режиссёру. Без сомнения, один из лучших фильмов года.

«Франкенштейн» режиссёра Гильермо дель Торо. По фактуре (как с точки зрения сюжета, так и художественного воплощения, которое подразумевает литературный первоисточник) — идеальный match для автора «Лабиринта Фавна» и «Багрового пика». Что становится ещё более очевидным во время просмотра. Всё, что связано с вопросом «как?» сделано здесь на высочайшем уровне. А вот к смыслам есть некоторые вопросы. Дель Торо пошёл по пути близкой к оригиналу экранизации. Конечно, это не буквальный перенос романа Мэри Шелли на экран, но сделано всё с максимальным к ней пиететом. С одной стороны, это хорошо, с другой же, не очень. Никто не ждал от режиссёра какого-то сногсшибательного переосмысления классики, но чего-то личного, своего можно было бы добавить не только в части формы, но и содержания. В итоге получилось просто очень красивое кино, очень дельторовское. Однако, мы прекрасно знаем, что Гильермо может выше, быстрее и сильнее.

«Сентиментальная ценность» режиссёра Йоакима Триера. С каждым новым фильмом шутка про то, что этот Триер не настоящий теряет свою актуальность. Датчанин и правда превращается (по факту, уже превратился) в самостоятельную и самодостаточную фигуру европейского авторского кино. Его картина — талантливая рефлексия на любимые бергмановские темы: взаимоотношения внутри семьи (отец и дочери), отчий дом (в самом буквальном смысле), природа творческого начала, не утихающие ни на секунды сомнения о собственном предназначении. Плюс артистка Фаннинг в совсем не декоративной роли. Получилось очень достойно. Это серьёзный вдумчивый разговор, к которому по прошествии времени хочется вернуться. Моментами кажется, что перед тобой заявка на кино выдающееся. На финальных титрах понимаешь, что, пожалуй, нет, но это никоим образом не ставит под сомнение качество и глубину проделанной Триером работы.

«Чёрный телефон 2» режиссёра Скотта Дерриксона. Совсем необязательное, мягко выражаясь, продолжение вполне успешной экранизации рассказа Джо Хилла, сына своего отца. Дерриксон берёт за основу сновидческий концепт «Кошмаров на улице Вязов», погружаясь в семейную историю Финна и Мэделин МакГроу. Снято не без фантазии, руки, как говорится, знают и умеют. Но выглядит всё это, памятую о первой части, как несогласованное расширение балкона в ширину. Ничего принципиально нового ни о героях, ни об общей мифологии мы после просмотра сиквела для себя не выносим. Классический пример продолжения, в первую очередь связанного с коммерческим успехом оригинала.

Подробнее

.

Обмани меня

4 комментария

Посмотрел художественный фильм «Иллюзия обмана 3» режиссёра Рубена Фляйшера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

С учётом того, что с премьеры второй части минуло целых девять лет, новая «Иллюзия обмана» — классический пример поисков чего-то ценного в бабушкином сундуке. Франшизы сейчас пекутся быстро и с энтузиазмом. Полноценные трилогии с точки зрения тайминга укладываются в шесть-семь лет. Тут же скорее результат полноценной инвентаризации студийной библиотеки. В самом подходе, естественно, нет ничего плохого: если какой-то продукт принёс деньги в прошлом, почему не попробовать заработать с его помощью и сейчас. Другое дело, художественная составляющая. С этим, как правило, случаются заметные проблемы, ибо изначальные цели немного про другое. Триквел Фляйшера, в этом смысле, в грязь лицом не ударил. Мы бы все спокойно пережили тот факт, что история «Всадников» закончилась бы на второй части 2016 года, но в части третьей, как минимум, заметно желание переизобрести былые повествовательные тропы. Удалось ли это Фляйшеру? Нет. Однако сама попытка, пожалуй, может пойти в зачёт.

Единственным настоящим украшением картины является Розамунд Пайк, находящая в своей шаблонной злодейке какое-то подобие внутреннего конфликта. В остальном всё максимально бескалорийно. Как и должно быть в голливудском мейнстриме, главной задачей которого является зарабатывание денег. Трюки главных героев граничат с полной неправдоподобностью (до франшизы «Форсаж», впрочем, ещё далеко), но это уже и не важно. Единственный критерий, на который, думается, ориентировался режиссёр Фляйшер — скука во время просмотра. Тут вопросов никаких, не скучно. Парад созданных им аттракционов работает почти безотказно. И можно не сомневаться, что четвёртая часть франшизы увидит свет, куда быстрее триквела. Конечно, если бокс-офис не подкачает.

Подробнее

.

Человеческая охота

3 комментария

Посмотрел художественный фильм «Бегущий человек» режиссёра Эдгара Райта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Уволенный с работы с больным ребёнком на руках Бен Ричардс (Глен Пауэлл) решает принять участие в реалити-шоу «Бегущий человек», по правилам которого можно в буквальном смысле озолотиться, если в течение месяца не попасть в руки преследователей. Если эта встреча всё-таки состоится, участник скорее всего будет мёртв. И это обязательно покажут в прямом эфире!

Во всей этой истории, конечно, в первую очередь привлекала фигура режиссёра Райта, никогда доселе не работавшего в жанре sci-fi. В таких случаях, собственно, варианта ровно два: или пан или пропал. Третьего не дано. И аргументы в пользу Райта безусловно были. Всегда интересно, как очевидно талантливый человек будет обживать новую для себя территорию. Особенно, учитывая тот факт, что «Бегущий человек» это не только фильм Пола Майкла Глейзера с Арни в главной роли (безусловный хит первых советских видеосалонов), но и экранизация романа Стивена Кинга. Романа крепкого, серьёзного, максимально далёкого от своего первого киновоплощения 1987 года. Интрига была в том, что именно будет снимать Райт: римейк или новую экранизацию. По итогам просмотра складывается ощущение, что сам режиссёр так и не смог ответить на этот вопрос, прежде всего для себя самого.

В новом «Бегущем человеке» имеет место интонационная сумятица, когда вроде и не смешно (в хорошем смысле), а смешного, учитывая сюжет, тут вообще не много, но временами, тем не менее, проскальзывает что-то совсем райтовское образца его трилогии «Кровь и мороженое». И как к этому относиться — не совсем понятно. Классическая ситуация про два стула.

В итоге имеем разбалансированное повествование, где остроумно придуманные экшн-сцены не отменяют n-ного количества вопросов чисто содержательного свойства. Сделано красиво и местами не шаблонно, но в какую именно игру решил поиграть режиссёр Райт так и осталось неизвестным.

Подробнее

.

Первая охота

18 комментариев

Посмотрел художественный фильм «Хищник: Планета смерти» режиссёра Дэна Трахтенберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В 2022-м Трахтенберг зашёл в культовую франшизу своей «Добычей», соединив в одно целое два немаловажных ингредиента: исторический сеттинг и почти непрекращающийся экшен, дающий представление о том, что такое настоящее охота. «Планета смерти» — не прямое продолжение, а скорее расширение вселенной. На этот раз события разворачиваются на далёких планетах, родине заглавного героя и планете (в далёкой-далёкой галактике), куда он отправится, чтобы доказать собственную состоятельность для родного клана. То есть, первый раз за историю всего цикла случаются две вещи: а) история рассказывается от лица Хищника; б) планета Земля не фигурирует в повествовании ни в каком виде.

В остальном Трахтенберг идёт протоптанной в «Добыче» дорожкой, умело совмещая экшен и знакомство с принципиально новым миром, если ещё точнее — его флорой и фауной. Есть, впрочем, и нововведение, а именно — мягкий юмор, не превращающий всё происходящее на экране в комедию, но дающий передохнуть и даже улыбнуться в перерывах между боевыми сценами. Тот редкий случай, когда в голливудском мейнстриме с бирочкой sci-fi, шутки не выглядят чем-то инородным, и вызывают ровно ту реакцию, на которую и рассчитаны.

Ближе к финалу выясняется, что режиссёру есть что сказать и за пределами чистого жанра. По сути своей это близко к идеям кэмероновского «Аватара», где природа сталкивается с милитаризмом погрязшего в грехах человечества. При желании каждый может поупражняться в размышлениях и на эту тему, но, думается, в первую очередь перед нами научная фантастика per se с каноническим набором примет и соответствующей сигнальной системой. И если иметь в виду, что такого рода работы должны в первую очередь развлекать, то никаких вопросов к режиссёру Трахтенбергу не возникает. Его «Планета смерти» — ловко сделанный аттракцион, где в каждой детали чувствуется небезразличие авторов.

Подробнее