Deus ex Machina

Досмотрел сериал «Разрабы» режиссёра Алекса Гарленда, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. События разворачиваются вокруг IT-компании «Амайя», в недрах которой существует сверхсекретное подразделение, осуществляющее разработку софта, который в прямом и переносном смысле может перевернуть (и перечеркнуть) классические представления о природе реальности и времени.

Идейно «Разрабы» близки полнометражному дебюту режиссёра «Из машины». Sci-fi составляющая здесь всего лишь повод поговорить о вещах фундаментального, онтологического порядка. Это же относится, собственно, и к содержательной части сериала. Сюжет вне всяких сомнений имеет место, следить за событиями интересно и, мягко выражаясь, не скучно, но все эти хитросплетения очевидно вторичны по сравнению со смысловой начинкой, которая озвучивается (и разворачивается, с каждой серией обретая объём и одновременно глубину) в неспешных разговорах героев.

А рассуждают они о детерминизме (Гарленд фактически воспроизводит знаменитый мысленный эксперимент Пьера-Симона Лапласа), свободе выбора, божественном провидении и причинно-следственных связях любого мало-мальски значимого поступка. В заключительной серии, буквально за 15 минут до финальных титров, режиссёр вытаскивает из кармана ещё одну тему, сопоставимую по масштабам с вышеперечисленными.

Словом, это тот редкий по нашим временам случай, когда художественная составляющая per se является лишь приглашением для куда более содержательного разговора. Выходящего далеко за рамки обсуждения эстетических достоинств (а их немало) самого сериала. Гарленд мог бы написать философский трактат, но решил представить свои размышления в более современном формате. Что правильно и, строго говоря, не ново. Ровно тем же самым занимался, например, Достоевский, оказав своими романами колоссальное влияние на русскую и западноевропейскую философскую мысль.

Получилось по-настоящему мощно. Почти восьмичасовой хронометраж позволил режиссёру озвучить всю повестку, все pro et contra. И это не холодная повествовательная конструкция, где эмоции героев глубоко вторичны по отношению к проговариваемым темам, а сбалансированная история, идущая свои курсом между Умом и Сердцем.

Строго говоря, нечто подобное от режиссёра Гарленда и ожидалось. Предыдущими работами он задал очень высокую планку. Тем не менее, очень приятно, что не подвёл и по-прежнему выбивает десять из десяти.

Подробнее

Nothing Ever Ends…

Досмотрел сериал «Хранители» Деймона Линделофа, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На дворе 2019 год, доктор Манхэттен уединился на Марсе, США возглавляет президент Роберт Редфорд, а в городе Талса (штат Оклахома) начинает заправлять бандформирование «Седьмая кавалерия», целенаправленно убивающее полицейских. Бывший детектив Анджела Абар (Реджина Кинг) решает навести порядок.

Сделать что-либо на основе графического романа «Хранители» — серьёзная заявка. Особенно, когда речь идёт не о бережной экранизации оригинала (что успешно проделал Зак Снайдер одиннадцать лет назад), а о развитии самой вселенной культового комикса. Шансов на оглушительный провал тут всегда больше, нежели шансов на пусть не громкий, но успех. Линделоф рискнул. Рискнул и выдал штучного качества продукт, не просто вобравший в себя лучшее, что было у Алана Мура, но и ставший отражением актуальной внутриполитической повестки США.

Авторы выстраивают по-настоящему сложносочинённую конструкцию, где одномоментно уживаются несколько параллельных сюжетов, точнее — смысловых пластов. «Хранителей» Линделофа можно трактовать и как политическое высказывание, и как переосмысление муровских заветов, и как ретроспективный взгляд на болевые точки истории США, и, в конце концов, как ловко рассказанную историю, где многочисленные ниточки ближе к финалу превращаются в законченный узор. Выбирай на собственный вкус и степень готовности.

Отрадно и то, что никакого второго сезона (что привычно для любого более-менее успешного телевизионного проекта) не будет. Точнее, теоретически он может случиться, но без Линделофа. Тот поведал всё, что хотел. И это было прекрасно.

Подробнее

Программное обеспечение

Начал смотреть сериал Алекса Гарленда «Разрабы» (в оригинале — Devs). Пока четыре серии и пока это именины сердца. Понятно, что от режиссёра «Из машины» и «Аннигиляции» чего-то подобного и стоит ожидать, но заявленное качество (тут и сюжет, и смыслы, и визуальная составляющая, и грандиозный артист Офферман) выше всяких похвал. Редкий по нашим временам случай, когда автору есть не только что сказать, но он ещё знает и как это нужно делать. Особенно в формате сериала, где общий хронометраж зачастую плохую шутку с режиссёрами шутит. Здесь же — очень и очень.

Но всё это с важной оговоркой — пока! Четыре серии это только полпути. Какой-то полноценный разговор возможен только по окончанию показа.

Подробнее

Horsin’ Around

Впервые за очень долгое время, находясь в здравом уме и трезвой памяти, взялся за просмотр анимационного сериала («Любовь, смерть и роботы» ни в счёт, там — антология). «Конь БоДжек». На четвёртой серии первого сезона стало окончательно ясно, что авторы — грандиознейшие люди.

Подробнее

Штормило

Позавчера по субъективным причинам объективного характера оказался на премьере первой серии сериала Бориса Хлебникова «Шторм». Бодрый сказ о жизни сотрудника Следственного комитета (Александр Робак), который хочет жить по совести, но… Словом классическая для Хлебникова социальщина, но снятая с учётом жанровых притопов и прихлопов. По итогам просмотра захотелось продолжения банкета.

Но, беря шире, за бесконечными разговорами о Netflix’e сотоварищи как-то мимо радаров прошёл явный тектонический сдвиг и в родных пенатах. ТНТ Premier, Start — эти сервисы объективно подняли планку отечественного сериального производства на невиданную доселе высоту. Понятно, что сам подход благополучно переняли у заокеанских коллег, однако это не отменяет самого факта.

И за этим в общем-то небезынтересно наблюдать.

Подробнее

History. Pattern. Profile

Да, так вот о втором сезоне сериала «Охотник за разумом», где агенты ФБР Форд и Тренч всё-таки выходят из-за стола интервьюеров и принимают посильное участие в расследовании убийств, за которыми улавливается почерк маньяка-одиночки.

Два года назад первый сезон стал нежданным подарком даже с учётом общей сериальной планки Netflix. Под общим руководством режиссёра Финчера перед зрителями было разыграно занятное действо, где количество реальных телодвижений (с точки зрения развития сюжета) топталось в районе отметки «ноль», но смотрелось всё это на одном дыхании. Главный экшн происходил не на экране, а за ним, в сознании персонажей и почтенной публики.

Второй сезон, в этом смысле, добавляет нарративу пороха и скорости (имеет место какая-никакая интрига с хрестоматийным в таких случаях вопрошанием — убийца-то кто?), что, впрочем, не подрывает базовых установок всего проекта. «Охотник за разумом» — это по-прежнему визуальная медитация об означаемом и означающих. Форд и Тренч в буквальном смысле изобретают новый язык, алфавит, благодаря которому в будущем ФБР будет каталогизировать и изучать серийных убийц.

Персонажи становятся объёмней, авторы дают — без этого никуда! — чуть больше биографических деталей. Линия с сыном Тренча и вовсе блистательно вплетена в общее повествовательное полотно. Не с точки зрения отвлечь внимание и/или увеличить хронометраж, а на смысловом уровне.

К команде режиссёров примкнул Эндрю Доминик и с ходу показал, кто в доме хозяин. Его две серии — настоящее большое кино, без единой скидки и оговорки.

Словом, получилось внушительно и весомо. Не слабее первого сезона. А в некоторых аспектах/моментах и любопытнее.

Подробнее