Крутятся диски

960

На днях завершился первый сезон нового тяжеловеса от HBO, сериала «Винил» триумвирата СкорсезеДжаггерУинтер (в создателях также значится Рич Коэн), и это отличный повод, чтобы осмыслить случившееся.

На дворе бурные 1970-е. Владелец музыкального лейбла American Century Ричи Финестра (артист Каннавале сразу берёт быка за рога) изо всех сил пытается оставить своё детище на плаву, после того, как сделка о продаже Polygram была сорвана исключительно по его вине. Выжить можно одним единственным способом: найти новых кумиров молодёжи и записать с ними альбом. Таковыми должны стать Nasty Beats, панк-группа, играющая скорее для себя, нежели для публики. Ведению бизнеса (как оно всегда и бывает) мешает множество проблем личного и бытового свойства, решать которые приходится в режиме реального времени, по мере их поступления.

У «Винила» шикарная вывеска. Скорсезе ставит пилот, Джаггер отвечает за правдоподобие и саундтрек, Уинтер следит за хозяйством в целом. С самого начала было ясно — при таких исходных данных слабо или даже посредственно получиться никак не может. Этого и не случилось. Но для определения конечного результата всё-таки надо подбирать слова.

Создатели «Винила» пошли на интересный эксперимент, распределив 10 серий между 7 (!) не самыми последними режиссёрами. Получалось, что каждый новый эпизод — это новый расклад, новый ракурс и взгляд. Фундаментально никто из семёрки эстетику сериала не ломал (да и кто бы им позволил), но авторский почерк на уровне отдельных деталей и даже реплик был виден, чувствовался. Эдакий смотр новейших достижений науки и техники. «Винил» такой подход не испортил, однако же размыл общую точку сборки. Хотя, скорее всего, за это в ответе не режиссёры, всего лишь экранизировавшие написанное согласно собственному видению и авторскому чутью, а люди, это написанное сочинившие.

При всех формальных изысках (снято очень вкусно, дух 70-х в кадре определённо наличествует) сюжетная тропинка на протяжении первого сезона прилично петляет, порой заводя путника в неведомые чащи. В «Виниле» слишком много сюжетных линий, и держать градус напряжения в каждой из них на должном уровне у авторов не получилось. Кто-то взрывается сверхновой звездой, а через серию его уже и след простыл. Понятно без слов — всё (и все!) крутится вокруг Ричи Финестры, но дополнительная сбалансированность его великолепной массовке явно не помешала бы.

Со всем остальным у «Винила» нет никаких проблем. Это во всех смыслах большая работа и большой сериал. На HBO в таких явно знают толк. Да, стоячих оваций пока точно не заслуживает, но интригует. Второй сезон можно и нужно смотреть прямо-таки в обязательном порядке.

Подробнее

Freeeeeedooom!

Тут вот сообщают, что Мелу доверили сериал «The Barbary Coast». Снаряды будут подносить  Курт Рассел с Кейт Хадсон. Про что именно сериал, а он про золотую лихорадку в Сан-Франциско середины 19 века, совершенно неважно. Важно, что интереснейшему и самобытному режиссёру в Голливуде, кажется, снова дали зелёный свет.

Помнится, после одной из пьяных выходок, когда Гибсон по доброте душевной высказался относительно евреев, Стивен Спилберг публично сказал, что отныне не знает такого человека. Это было приговором. Но вот же выстоял, смог, оклемался. Теперь главное бар держать на амбарном замке. Пока же — троекратное ура!

Подробнее

Девочка с бездонными глазами

Посмотрел первый сезон (будет ли второй — ещё, кажется, не решили) сериала «Девушка по вызову», в основу которого лёг одноимённый фильм Стивена Содерберга 2009 года. Райли Кио играет Кристину Рид, второкурсницу юрфака, проходящую интернатуру в крупной юридической фирме. В свободное от работы и учёбы время Кристина занимается частным эскортом, привнося ощущение жизни в серые будни успешных седовласых мужчин.

Содерберг выступает здесь в качестве ангела-хранителя проекта, ограничившись функциями исполнительного продюсера (что на практике может означать почти полное невмешательство в производственный процесс). Шоураннерами «Девушки» выступили Лодж Кэрриган (каждый честный человек должен посмотреть его «В руках Бога», где артист Дэмиен Льюис играет одну из лучших ролей в карьере) и Эми Саймец (любимица Джо Суонберга, Тая Уэста, Адама Вингарда, невеста Шейна Каррута), срежиссировавшие на пару — по очереди — все серии. Именно с них тут и спрос. За всех и за всё. Самое приятное, что есть за что спрашивать, есть предмет для разговора.

Вообще, идея о съёмках сериала по мотивам фильма, который Содерберг снял однажды в перерыве на обед, — идея дерзкая. Прежде всего потому, что Стивен в свойственной ему манере тему открыл и тему закрыл. О чём была его история? О финансовом кризисе. О том, что эрекция у бизнесменов зависит не от нахождения рядом Саши Грей, а от цен на акции, нефть, золото и т.д. О том, что за обедами и ужинами в дорогих ресторанах и разговорами о котировках скрываются внутренняя пустота и простой человеческий страх перед завтрашним днём. И костюм за 5 тысяч долларов (плюс галстук за тысячу долларов) тебя от этого страха не спасёт и не защитит. Хорошая мысль и, что называется, снайперское воплощение, когда настроение сцены менялось не только за счёт любимых ракурсов оператора Эндрюса, но и отсутствия или наличия поволоки в глазах исполнительницы главной роли. А тут — 13 серий по 25-28 минут каждая, итого 360-370 минут экранного времени.

Сериал держит на прицеле две основополагающие для всего действа темы: производственную драму и драму экзистенциальную. Первая — про «что делать?». Вторая — про «кто виноват?». При этом на первый вопрос какой-никакой ответ находится, а вот на второй никто в здравом уме однозначного ответа не даст. И именно в этом вся сила и мощь «Девушки по вызову». Кристина Рид отнюдь не жертва обстоятельств, а сильная женщина, которая выстраивает свою жизнь так, как считает нужным. Она отдаётся богатым мужчинам за деньги, но то лишь на первый взгляд. Кто кого имеет (во всех смыслах) на самом деле совсем не очевидно. Точнее, чем дальше, тем более очевидно, что имеет всех как раз Кристина, чтобы об этом не думали её клиенты. Это важный посыл, и, наверное, один из главных месседжей проекта.

Кэрриган и Саймец пытаются (безуспешно, это mission impossible) копировать визуальную эстетику содерберговского оригинала. Всё сводится к какому-то совсем формальному подражательству, но очень быстро это подражательство нащупывает собственный темпоритм, рамки и границы, трансформируясь в самостоятельное повествование. Фильм Содерберга — лишь точка отсчёта. Сериал может быть и не глубже, но явно шире и просторнее на уровне смыслов.

Говоря откровенно, «Девушка по вызову» — случай во многом беспрецедентный. Святые люди на пустом фактически месте соорудили полноценное высказывание, которое, строго говоря, направлено не вовне, а скорее в самое себя. То есть речь тут совсем не про рейтинги и возможное продолжение, а про искреннее желание и понимание того, как именно и что именно надо делать. И вот — сделали! Стивен, ей-богу, должен быть счастлив.

Подробнее

Живая мертвечина

Приступил к вдумчивому отстрелу просмотру шестого сезона «Ходячих мертвецов». На удивление бодро. Разговоров «за жизнь» стало в разы меньше. Дженнифер Линч, дочь своего отца, так и вовсе отличный эпизод сняла. Клиент скорее жив, чем мёртв. Впрочем, с выводами пока торопиться не будем.

Подробнее

Назад в прошлое

Посмотрел сериал «11.22.63», снятый по роману Стивена Кинга. Об экранизациях (как для большого экрана, так и для ТВ) писателя при желании можно написать большой текст. Если совсем коротко, Стивену с ними (экранизациями) не очень-то и везло. Да, есть «Побег из Шоушенка», «Кладбище домашних животных», «Сияние» (тут, впрочем, история отдельная; Кубрик снял великий фильм, но к не менее великому роману Кинга этот фильм имеет весьма опосредованное отношение), «Зелёная миля» и ещё 2-3 по-настоящему достойных работы, однако же, если вспомнить общее количество обращений режиссёров к наследию писателя — счёт идёт на многие десятки — то вышеперечисленные примеры всего лишь капля в море. К тому же, роман «11.22.63» — одна из самых сильных вещей «позднего» Кинга. Он ведь, вне всяких сомнений, один из главных американских писателей последних 30-35 лет, но постоянные игры с жанром служат плохую службу: для большинства читателей Стивен Кинг всего лишь «король ужасов», а это не так. И именно в «11.22.63» он это прекрасно продемонстрировал. Это во всех смыслах большой роман. И тут — экранизация.

С учётом всех входных данных никаких особых надежд не было. Был интерес. И он, как говорится, был не напрасен. Исполнительный продюсер Дж. Дж. Абрамс осуществил очень аккуратный (так старшеклассники-отличники обычно пишут сочинения на вступительных экзаменах в университеты) перенос текста оригинала на большой экран. Конечно, с рядом оговорок, ответвлений, добавлением нового действующего лица, но в целом — по канону. И сериал, что логично, получился именно аккуратным. К такому особенно и не придерёшься, но с первоисточником лучше не сравнивать, ибо вещи несравнимые.

Там, где у Кинга были по-настоящему важные размышления о провиденциализме с обязательными в таких случаях эстахологическими нотками, у Абрамса — совсем уж лобовые диалоги о временной петле и «эффекте бабочки». Если Кинг написал философский роман с научно-фантастическим антуражем, то Абрамс сделал просто научно-фантастический продукт с ярко выраженной романтической линией. Глубины не осталось, вместо неё лишь миловидная Сара Гэдон (что само по себе хорошо, но вряд ли может являться оправданием).

Однако же для тех, кто «11.22.63» не читал, но собирается смотреть — одни сплошные плюсы. Сравнивать не с чем, а сериал, в общем и целом, планку держит. Есть, однако, и более-менее идеальный вариант. Ознакомиться с 8-серийным проектом, а потом взяться за книгу. В таком случае удовольствие (причём по нарастающей) гарантировано.

Подробнее

Теренс вышел из здания


Из царства HBO пришли печальные вести. Теренс Уинтер покинул все посты (шоураннер и исполнительный продюсер), занимаемые им в сериале «Винил». Причиной, как всегда бывает в таких случаях, обозначены «непреодолимые творческие разногласия». Видимо, разногласий там действительно много. За плечами Уинтера такие монстры как «Сопрано» и «Подпольная империя», а боссы HBO явно не дураки, чтобы терять курицу, несущую золотые яйца. Со следующего сезона вакантное место шоураннера займёт Скотт З. Бёрнс. Грустно, девицы, грустно.

А о «Виниле» предметный разговор будет совсем скоро.

Подробнее

Всадник с головой

Завершил просмотр второго сезона сериала «Сорвиголова», что требует некоторого осмысления. Первый сезон приглянулся несколькими вещами, которые нашли отражение и в продолжении, а именно: умеренная реалистичность всего происходящего (с учётом того, что речь о комиксе — это большой плюс), отличные для сериального продукта экшн-сцены, фактурнейший злодей, тонко и точно нащупанная интонация всего повествования. За последнее смело можно благодарить шоураннера проекта Дрю Годдарда, режиссёра «Хижины в лесу». Для смотревших этот маленький шедевр дополнительные комментарии и пояснения не нужны.

Второй сезон, как не трудно догадаться, озвученные достоинства развивает, ближе к финалу всё явственнее повышая ставки. Во-первых, в рядах злодеев (хотя в данном конкретном случае подобное определение не совсем корректно) наблюдается серьёзное прибавление. Каратель и Электра смотрятся как влитые с первых минут своего появления на экране. Особенно хорош артист Бернтал. В его Фрэнке Касле определённо есть нужный надлом и трагизм. Во-вторых, драматургические хитросплетения здесь вполне жизненны и в подавляющем большинстве случаев не вызывают ощущения надуманности (исключением является, пожалуй, лишь линия с Блэксмитом). В-третьих, это очень «вкусно» снято, местами с выдумкой и огоньком. В-четвёртых, с комикс-каноном обошлись по-джентльменски. Не переврали, скорее кое-что опустили, а что-то выдвинули на авансцену.

При таких исходных данных (пока что сплошная похвала и книксены) и общем самом что ни на есть положительном впечатлении впору задаться вопросом о том, что у Годдарда не получилось или получилось не до конца. И это вопрос на засыпку. Поскольку сериал отлично сбалансирован, как с формальной точки зрения, так и содержательной. Яснее ясного, что авторы под видом экранизации комикса о достаточно серьёзных вещах говорят, талантливо это обставляя, что и не прикопаться. Сам дьявол из Адской кухни Нью-Йорка никогда не был супергероем первого ряда в безразмерной вселенной Marvel, лучшим подтверждением чего является откровенная нелепица 2003 года с артистом Аффлеком в главной роли (сейчас-то он одумался, но речь не об этом). А вот в формате сериала вся эта история заиграла нужными, необходимыми для успеха красками. Жёстко, правдиво, без дураков.

Удивительное дело. Третий сезон на носу (ну, с учётом передышки на «Защитников» в 2017-м). У многих сериалов к этому моменту уже второе дыхание на исходе, а детище Годдарда продолжает воздух в лёгкие набирать. В этом смысле, штучная работа.

Подробнее

Выборы, выборы, кандидаты…

Netflix_HouseofCardsDropsSeason416В начале марта Netflix выложил четвёртый сезон сериала «Карточный домик», и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В конце третьего сезона авторы недвусмысленно дали понять: в тихой семейной гавани четы Андервудов объявлено штормовое предупреждение, и во что именно это выльется (тут диапазон велик, от краткосрочной обиды до развода) было не ясно, а потому интригующе.

Взаимоотношения Фрэнка и Клэр действительно стали краеугольным камнем нового сезона. Да, главным соперником Андервуда был кандидат от республиканцев Уилл Конуэй (Алексей Анатольевич Навальный наверняка узнал в герое себя), успешно набирающий очки в предвыборной гонке. Но то лишь одна из сюжетных линий, эффектно обрамляющих столбовую дорогу, на которой столкнулись муж и жена, лёд и пламя, выдающийся артист Спейси и прекраснейшая Робин Райт.

В четвёртый раз подряд повествовать в иронично-саркастическом ключе о политическом закулисье Белого дома — задача невероятной сложности, ибо всё уже сказано, проговорено. Приходится концентрироваться на других темах, до сей поры стоявших на запасных путях. Любовь-ненависть Фрэнка и Клэр — одна из них. Первые три встречи с Андервудами направляли зрительское внимание на главного героя, циничного политика, умеющего и желающего идти по головам, ради достижения собственных целей, главная из которых — власть. В новом сезоне авторы делают элегантное сюжетное па, и выясняется, что Фрэнк без Клэр — уставший пожилой мужчина, и не более. Зато Клэр без Фрэнка… Словом, мощный феминистский месседж. Без перегибов, но внятный.

В марте 2017-го выйдет сезон под номером пять. Думается, эту песню пора потихоньку завершать, но нельзя не признать одного простого факта: следить за Андервудами по-прежнему очень интересно.

P.S. Шестой эпизод, снятый режиссёром Томом Шэнклендом, настоящее украшение всего сезона.

Подробнее