По кусочкам

Посмотрел сериал «Мозаика» Стивена Содерберга, и об этом необходимо сказать несколько слов. Сразу стоит сделать важную методологическую оговорку, на HBO была показана (и, соответственно, просмотрена) телевизионная версия глобального мультимедийного проекта, фактически позволяющего зрителям вести самостоятельное расследование. С помощью приложения Mosaic from Steven Soderbergh (к сожалению, работает только на территории США) пользователи самолично выстраивают нарратив истории, погружаясь в куда большее количество деталей, нюансов и улик, чем может дать телеверсия HBO. Проще говоря, сериал «Мозаика» — лишь часть общего пазла, придуманного и собранного Содербергом.

И тем не менее. 6 часов экранного времени от режиссёра Содерберга, оператора Питера Эндрюса и великой женщины-монтажёра Мэри Энн Бернард — более чем серьёзный повод для разговора. И тут есть о чём поговорить и на что посмотреть. Имея за плечами колоссальный телевизионный опыт («Больница Никербокер»), Содерберг, тем не менее, не идёт протоптанными, хорошо известными тропами, а закручивает новую драматургическую спираль, где содержание и форма лишь временами гармонично сосуществуют, но больше — борются за лидерство. Детективная составляющая раскачивается, «просыпается» отнюдь не сразу. Полноценное движение начинается только в третьей серии, то есть на экваторе сезона. Но скучать не приходится. Это время — два с половиной часа — нужно режиссёру для создания соответствующего настроения. Немного сонливого, вязкого, убаюкивающего. Зато после начинается полноценное расследование, где каждая из версий будет иметь право на существование, а итоговый вердикт может быть подвергнут законному сомнению. Вопрос «Содерберг снимал про что? или как?» не имеет однозначного ответа, даже несмотря на то, что американец-многостаночник в 8 случаях из 10 ставит на первое место именно эстетику.

Сейчас полным ходом идут разговоры о разработке второго сезона (по некоторым данным он уже разрабатывается). Хватит ли пороха у режиссёра для продолжения банкета в таком формате — неизвестно. Но с первым сезоном всё получилось на отлично. Концентрированный Содерберг, без примесей.

Подробнее

Большая рыба

Герр Ханеке решил на восьмом десятке сериал снять! Антиутопию «Книга Кельвина». Это заход с козырей, чего уж. Будет в высшей степени интересно ознакомиться с результатом.

Подробнее

Дело техники

Начал смотреть сериал «Мозаика» режиссёра Стивена Содерберга. Содержательно пока ещё ничего не понятно (не факт, кстати, что к финалу что-то изменится), но нельзя не обратить внимание на формальную сторону вопроса. Содерберг работает здесь только с естественным освещением. По большому счёту, технический приём. Радикально экономится время на съёмочной площадке. Но использует режиссёр его (приём) совершенно осознанно, превращая, тем самым, в элемент эстетики. Будь там постановочный свет (освещение), была бы совсем другая история. В прямом и переносном смысле.

Ну и монтажные решения. Как-то всегда было принято восхищаться оператором Питером Эндрюсом, но монтажёр Мэри Энн Бернард тут просто чудеса творит. И на пальцах этого не объяснить, это видеть надо.

Подробнее

Две башни

Сервис Hulu тихой сапой любопытнейшее сериальное блюдо изготовил, судя по всему. Склока между ФБР и ЦРУ в преддверии 11 сентября, разыгранная прекрасным актёрским ансамблем. Берём на заметку.

Подробнее

Free Fall

Досмотрел второй сезон «Девушки по вызову» продюсера Содерберга и режиссёрского дуэта Эми СаймецЛодж Кэрриган. В отличие от сезона № 1, где постановщики работали над сериалом в порядке живой очереди (одна серия — Саймец, другая серия — Кэрриган), продолжение включает в себя два независимых сюжета: лесбийскую историю любви в антураже большой политики и очень больших денег («Эрика и Анна») и историю жизни под полицейским прикрытием в ожидании судебного процесса («Бриа»). Первый сюжет — в части сценария и постановки — на совести режиссёра Кэрригана, второй — Эми Саймец. Проще говоря, произошло полное и окончательное разделение труда.

Такой подход — прекрасная возможность сравнить авторские стратегии обоих режиссёров, выявить (как минимум, попытаться это сделать) характерные черты почерка каждого из них. Кэрриган — более спокоен, въедлив, может бесконечно любоваться предметным миром (стены, диваны, кресла, бокалы и т.д.), в котором живут его героини. Саймец выстраивает более затейливый визуальный ряд, пробует, экспериментирует, приглашает в кадр Хармони Корина. Вместе всё это смотрится очень занятно. Снято с выдумкой. И речь не о сюжете — там как раз всё относительно просто, без больших неожиданностей — а о формальном решении вопроса. И если первый сезон существовал ещё во вселенной оригинала Содерберга с Сашей Грей, то второй — совершенно самостоятельная работа.

При этом работа очевидным образом нишевая. Для своего зрителя. Не для больших, так сказать, площадок. Скорее для уютного клуба, где душевно и все друг друга знают.

Подробнее

Секта

Наш великий современник Майкл Шэннон совсем скоро снова (после «Подпольной империи»)  в телевизоре окажется. Что хорошо, очень хорошо.

Там вообще любопытная компания собирается. Боссы Paramount явно решили на лужайке Netflix и HBO поиграться-порезвиться. Посмотрим.

Подробнее

Очень просто

Да, так вот о втором сезоне сериала «Проще простого» Джо Сванберга, хотя это тот случай, когда ничего принципиально нового (по сравнению с сезоном № 1) сказать нельзя. Это всё тот же «тёплый ламповый звук» в жанре драмедии: обычные люди сталкиваются с обычными проблемами — очень жизненными — и пытаются найти выход в меру собственных сил, ума и талантов.

Большинство историй — прямое продолжение сюжетов годичной давности. Те же пары, те же герои. В иных обстоятельствах. Но в первую очередь Сванберг хорош своей интонацией (очень узнаваемой, если до этого посмотреть его полнометражные фильмы). Он, прямо скажем, не большой любитель хэппи-эндов в классическом понимании, но вибрации от предлагаемых ситуаций и произносимых диалогов исходят сплошь положительные.

Если рассматривать «Проще простого» как единое высказывание, без разбивки на сезоны, получится любопытная мозаика из человеческих судеб и историй. Смешных и грустных одновременно. И главное: ни грамма цинизма. Большая редкость по нынешним временам.

Подробнее

Коня на скаку остановит

Так вот о сериале «Забытые Богом» Фрэнка Скотта. По красивой легенде в середине нулевых Скотт пришёл с идеей полнометражного вестерна к Содербергу, желая, чтобы тот включил имеющиеся связи. Содерберг, сославшись на то, что хороших фильмов с лошадьми не бывает и быть не может, идею забраковал. В середине десятых святые люди из Netflix стали скупать все стоящие идеи, и Скотт оказался в нужное время в нужном месте. Как ни странно, Стивен согласился выступить исполнительным продюсером проекта.

Это история противостояния благородного бандита Роя Гуда (Джек О’Коннелл) и матёрого волка Фрэнка Гриффина (шикарный Джефф Дэниелс с бородой) в локациях Дикого Запада. Один убегает (точнее, сидит на ферме и ждёт своего часа), другой догоняет. Классическая формула. Но сыгранная и снятая с множеством прекрасных, любовно прописанных деталей, яркими персонажами и звонкими диалогами.

До «Забытых Богом» в послужном списке Скотта-режиссёра было две совсем не стыдных работы: «Обман» с Джозефом Гордоном-Левиттом и «Прогулка среди могил» с артистом Нисоном. Словом, перед стартом работы над семичасовым сериалом опыт уже имелся, пусть не внушительный, но весомый. Что, в итоге, можно счесть даже преимуществом, а не недостатком.

«Забытые Богом» — вполне классический вестерн с набором необходимых атрибутов и элементов, но снятый без тяжести имеющихся у автора знаний. Фрэнк снимает свой вестерн, с одной стороны, не пытаясь понравиться знатокам жанра, с другой же — держась в стороне от постмодернистской иронии тарантиновского толка. Здесь есть всего понемногу, всего по чуть-чуть, ровно в тех пропорциях, которые необходимы для стройного повествования и красивой обёртки (пистолеты, шляпы, быстрые лошади, безоблачное небо и т.д.)

И это ровно тот случай, когда имеющийся в распоряжении автора хронометраж используется на все сто. Да, при большом желании из «Забытых…» можно было бы слепить трёхчасовой полный метр, но какое количество нюансов и мотиваций пришлось бы выбросить в корзину. Если вдуматься, это исключительно вопрос определений. По факту Скотт Фрэнк снял не сериал (сериалы это «Игра престолов» или «Карточный домик»), а художественный фильм!

Отчего и почему продюсер Содерберг не любил фильмы с лошадьми ещё предстоит разобраться благодарным потомкам. Сейчас же очевидно другое: у него и (конечно, в первую очередь) Скотта Фрэнка получилось отлично.

Подробнее