Девочка с бездонными глазами

Посмотрел первый сезон (будет ли второй — ещё, кажется, не решили) сериала «Девушка по вызову», в основу которого лёг одноимённый фильм Стивена Содерберга 2009 года. Райли Кио играет Кристину Рид, второкурсницу юрфака, проходящую интернатуру в крупной юридической фирме. В свободное от работы и учёбы время Кристина занимается частным эскортом, привнося ощущение жизни в серые будни успешных седовласых мужчин.

Содерберг выступает здесь в качестве ангела-хранителя проекта, ограничившись функциями исполнительного продюсера (что на практике может означать почти полное невмешательство в производственный процесс). Шоураннерами «Девушки» выступили Лодж Кэрриган (каждый честный человек должен посмотреть его «В руках Бога», где артист Дэмиен Льюис играет одну из лучших ролей в карьере) и Эми Саймец (любимица Джо Суонберга, Тая Уэста, Адама Вингарда, невеста Шейна Каррута), срежиссировавшие на пару — по очереди — все серии. Именно с них тут и спрос. За всех и за всё. Самое приятное, что есть за что спрашивать, есть предмет для разговора.

Вообще, идея о съёмках сериала по мотивам фильма, который Содерберг снял однажды в перерыве на обед, — идея дерзкая. Прежде всего потому, что Стивен в свойственной ему манере тему открыл и тему закрыл. О чём была его история? О финансовом кризисе. О том, что эрекция у бизнесменов зависит не от нахождения рядом Саши Грей, а от цен на акции, нефть, золото и т.д. О том, что за обедами и ужинами в дорогих ресторанах и разговорами о котировках скрываются внутренняя пустота и простой человеческий страх перед завтрашним днём. И костюм за 5 тысяч долларов (плюс галстук за тысячу долларов) тебя от этого страха не спасёт и не защитит. Хорошая мысль и, что называется, снайперское воплощение, когда настроение сцены менялось не только за счёт любимых ракурсов оператора Эндрюса, но и отсутствия или наличия поволоки в глазах исполнительницы главной роли. А тут — 13 серий по 25-28 минут каждая, итого 360-370 минут экранного времени.

Сериал держит на прицеле две основополагающие для всего действа темы: производственную драму и драму экзистенциальную. Первая — про «что делать?». Вторая — про «кто виноват?». При этом на первый вопрос какой-никакой ответ находится, а вот на второй никто в здравом уме однозначного ответа не даст. И именно в этом вся сила и мощь «Девушки по вызову». Кристина Рид отнюдь не жертва обстоятельств, а сильная женщина, которая выстраивает свою жизнь так, как считает нужным. Она отдаётся богатым мужчинам за деньги, но то лишь на первый взгляд. Кто кого имеет (во всех смыслах) на самом деле совсем не очевидно. Точнее, чем дальше, тем более очевидно, что имеет всех как раз Кристина, чтобы об этом не думали её клиенты. Это важный посыл, и, наверное, один из главных месседжей проекта.

Кэрриган и Саймец пытаются (безуспешно, это mission impossible) копировать визуальную эстетику содерберговского оригинала. Всё сводится к какому-то совсем формальному подражательству, но очень быстро это подражательство нащупывает собственный темпоритм, рамки и границы, трансформируясь в самостоятельное повествование. Фильм Содерберга — лишь точка отсчёта. Сериал может быть и не глубже, но явно шире и просторнее на уровне смыслов.

Говоря откровенно, «Девушка по вызову» — случай во многом беспрецедентный. Святые люди на пустом фактически месте соорудили полноценное высказывание, которое, строго говоря, направлено не вовне, а скорее в самое себя. То есть речь тут совсем не про рейтинги и возможное продолжение, а про искреннее желание и понимание того, как именно и что именно надо делать. И вот — сделали! Стивен, ей-богу, должен быть счастлив.

Подробнее

Город воров

Ознакомился с художественным фильмом «Три девятки» прекрасного австралийца Хиллкоута. Девять (!!) артистов класса «А» разыгрывают криминальную историю про долг, честь и совесть (точнее, про их отсутствие) на фоне сумрачной Атланты.

Пятёрка «грязных» полицейских проворачивает нехитрое ограбление для русской мафии, но этого, как выясняется позднее, недостаточно. Жена вора в законе — тот мотает срок где-то на сибирских просторах — Ирина (Кейт Уинслет с впечатляющим зачёсом на голове) требует проведения ещё одной спецоперации, почти невыполнимой. Но такой женщине, в прямом и переносном смысле, отказать невозможно. Оборотни в погонах решаются на крайние меры, имя которым — три девятки, спецкод, сообщающий об убийстве копа.

С первых минут становится ясно, что Хиллкоут снимает жёсткое, брутальное, мужское кино об альфа-самцах, пошедших по неправильной дорожке. Не менее ясно и то, что режиссёр не собирается ограничиваться грубыми мазками (они хороши разве что для знакомства, для вводной части), а будет налегать на полутона, благодаря которым у каждого из героев образуется не просто характер, черты и повадки, но и прошлое, эмоциональный зазор между «до» и «после».

В «Девятках» не столько говорят, и даже не столько стреляют, сколько обмениваются тяжёлыми взглядами, играя желваками и гоняя призрак-улыбку по собственной физиономии. Посылают вовне сигналы для выстраивания какой-никакой иерархии, где разделительная черта очень простая: свой—чужой. Формально — триллер, формально — боевик. На самом деле конечно же драма, причём уточнение и упор на слово «криминальная» тут выглядит излишним.

Режиссёр Хиллкоут снял фильм о разрываемом на куски внутренними противоречиями городе, по которому словно живые мертвецы передвигаются его жители. За душой у каждого чуть меньше, чем ничего, но деваться-то некуда, надо что-то делать, создавать иллюзию важности и значимости персонального бытия. Именно в этом месте, собственно, грань между преступниками и органами правопорядка окончательно стирается. Хиллкоут снимал свой фильм не о должностных лицах, а о людях.

Осечка, описка, подножка, поставленная самому себе случается у режиссёра буквально за несколько минут до финальных титров. Но там, впрочем, ещё как посмотреть. Австралиец уходит в откровенную многозначительность, принося в жертву математическую точность сюжетных построений. Можно назвать это маленьким обманом, однако же право у него такое было, и он этим правом воспользовался.

Словом, внятное и отлично сыгранное авторское высказывание (даже с учётом финальной заминки), за которое жанровое кино Хиллкоуту просто обязано сказать большое, человеческое спасибо.

Подробнее

Одинокий голос человека

До проката в РФ наконец-то добрался анимационный фильм «Аномализа» режиссёрского дуэта Дьюк ДжонсонЧарли Кауфман, и смолчать тут никак нельзя. При всём заочном (а после просмотра и очном) уважении к аниматору Джонсону всем понятно, что главным магнитом тут является фигура Кауфмана, выдающегося сценариста и очень интересного постановщика (его полнометражный дебют Synecdoche, New York — работа огромного таланта). За такими штучными авторами нужен глаз да глаз.

Главный герой, Майкл Стоун, несмотря на свой почти культовый статус автора книг по работе с клиентами испытывает серьёзные проблемы в общении с людьми. Включая свою собственную жену и маленького сына. Причина этих проблем до конца не ясна, так сложилось, и с этим приходится жить. Во время очередной командировки Майкл знакомится с девушкой Лизой, общение с которой меняет его представление об очень многом. И он, кажется впервые за долгие годы, начинает понимать истоки своей психологической зажатости и антисоциальности.

«Аномализа» поставлена по одноимённой пьесе Кауфмана, что, как минимум, предполагает постановку на театральных подмостках. Безусловно, можно было снять и художественный фильм, но ставка была сделана именно на анимацию. Почему? В том числе и потому, что формальная реализация (анимация тут не рисованная, а кукольная) имеет прямое отношение к содержанию, выступает в качестве своеобразной подсказки, концентрирует внимание зрителя на нужных авторам деталях. При этом, в отличие от кино или театра, возможности выразительных средств анимации ограничены исключительно фантазией режиссёра, а у Кауфмана и Джонсона с этим полный порядок.

«Аномализа» — грустное и очень точное высказывание о человеческом одиночестве, экзистенциальном кризисе длиною в жизнь. Собственно, совсем не исключено, что сама жизнь это и есть один сплошной экзистенциальный кризис, вынуждающий человека шевелить лапками, дабы не пойти на дно сразу, мгновенно. Да, это печальная констатация, но Кауфман и Джонсон не обещали никакого веселья.

Зарубежная критика сразу после премьеры повесила на фильм ярлык «Шедевр». Прямо скажем, громкое заявление. Но об «Аномализе» очень хочется думать. Не только во время просмотра, но и после него, спустя дни. Сей факт однозначный показатель того, что Кауфман-Джонсон попали точно в цель, а подбор конкретного эпитета — дело десятое.

Подробнее