Так вот о художественном фильме «Плохая партия» режиссёра Аны Лили Амирпур. Постапокалиптическое будущее. Что именно случилось (на уровне деталей и разъяснения причин) — неизвестно. В жаркой пустыне соседствует орава качков-каннибалов (артист Момоа у них за главного) и разношёрстные доходяги, верящие в Мечту (в роли Мечты — Киану Ривз с импозантными усами). Главная героиня — бедная девушка Арлен — в начале окажется в лапах первых, а позже примкнёт ко вторым…

Три года назад Амирпур дебютировала в полном метре картиной «Девушка возвращается одна ночью домой», где очень остроумно переосмыслила вампирскую тему, подав её с элементами национального (иранского!) колорита. Нечто похожее она совершает и в «… партии». С поправкой на контекст, локации и актёрский ансамбль.

«Плохая партия» — это горячечный сон фаната «Безумного Макса», в котором причудливо сплелись сатирическая антиутопия, любование разложением (как физическим, так и ментальным) и размышления (не претендующие на глубину, и тем не менее) о иерархичности любого человеческого сообщества, вне зависимости от его кулинарно-гастрономических предпочтений.

Амирпур создаёт вполне автономную картину мира. В неё легко поверить, ещё легче — погрузиться. По гамбургскому счёту это, конечно, одна большая шутка. Милейшая и задорная стилизация. Но для успешной реализации одного желания слишком мало. Режиссёр точно распределяет силы на всей дистанции своего (и зрительского) забега.

Содержательная повестка — кто? что? зачем? почему? — тут важна, но всё же вторична. Основные силы брошены на работу с формой. И она (проделанная работа) впечатляет. Амирпур демонстрирует незаурядный вкус к деталям и чутьё на культовость материала. «Плохая партия» — в лучшем смысле слова странное, запоминающееся и безусловно талантливое кино. За Аной Лили теперь глаз да глаз!

На ММКФ показали один из трёх отечественных фильмов в конкурсе — «Карп отмороженный» режиссёра Владимира Котта. Марина Неёлова играет пенсионерку Елену Михайловну, которой в самом начале врач-кардиолог сообщает, что сердце может остановиться в любой момент. Так как сын (Евгений Миронов) живёт в большом городе, и редко навещает мать в её захолустье, женщина обстоятельно подходит к вопросу собственных похорон: начинает собирать справки о смерти…

У Владимира Котта получилась камерная, местами по-настоящему душевная, но прямолинейная как железнодорожная шпала история. Хорошо рассказанная, однако слишком, слишком простая (как для фестивального формата так уж точно).

Очарование ленты держится на актёрском трио (блистательном трио!) Неёлова — Фрейндлих — Миронов. Такой кастинг — козырь сам по себе. Тут, что называется, главное не мешать, всё сделают сами. И делают. Что, правда, не отменяет пошловатой литературности некоторых диалогов и «скучности» сюжетных поворотов.

Такой кинематограф, безусловно, имеет право на существование. Более того, доля зрительского удовольствия во время просмотра гарантирована практически каждому. Однако, нельзя не признать, что снимали так вчера. Получилось советское старорежимное кино. Знакомство с которым вряд ли испортит настроение, но, к сожалению, и не взбодрит.

В рамках внеконкурсной программы «Эйфория окраин» показали последний фильм Анджея Вайды «Послеобразы». На дворе конец 1940-х. Взгляды признанного художника Владислава Стржеминского (Богуслав Линда) начинают расходиться с представлениями о роли и месте искусства в жизни народа, пропагандируемыми Польской объединённой рабочей партией. Возникшее противостояние и категорическое нежелание живописца «учить уроки истории» оборачивается увольнением из университета, безденежьем и одиночеством.

В «Послеобразах» Вайда обращается к вечной теме — Художник и Власть. Содержательная сторона вопроса тут достаточно прямолинейна и не таит в себе неожиданных ходов. Стржемински, будучи инвалидом (на Первой мировой были потеряны рука и нога), делает выбор в пользу творческого наследия, мужественно борясь с неурядицами бытового свойства. Да, министр культуры сильнее его формально, но не сущностно.

Впечатляет другое. Насколько чётко, без стариковского бормотания и заговариваний-повторений, 90-летний Вайда формулирует свою мысль. Конечно, «Послеобразы» не лучшая картина в фильмографии режиссёра (а в ней имеется целая россыпь жемчужин), но уверенное, без дрожжи в коленках, высказывание на интересующую классика тему. По факту — завещание. И в этом есть свой красивый символизм. Нет никаких сомнений в том, что в уста художника Стржеминского Вайда вложил свои мысли и размышления о миссии любого Творца. Вне зависимости от исторической эпохи и политической конъюнктуры.

Посмотрел художественный фильм «О, Люси!» Это не сиквел бессоновского хита 2014 года, а полнометражный дебют японки Ацуко Хираянаги, участвовавший в программе «Неделя критики» Каннского кинофестиваля.

Главная героиня — возрастная офисная служащая, уставшая от жизни и, кажется, подумывающая о самоубийстве — по просьбе племянницы идёт на курсы английского, где знакомится с преподавателем Джоном (Джош Харнетт). Тот использует собственные педагогические наработки: устраивает ученикам обнимашки, предлагает смешные парики, даёт английские имена (так Сэцуко превращается в Люси). Женщина понимает, что ради Джона готова на всё. В прямом и переносном смысле.

Хираянаги сняла очень сбалансированное кино, где здоровая ирония и сарказм гармонично разбавлены драматическими элементами. Это не просто история о «тяжёлой бабской доле», но и почти что каурисмяковское road-movie (в какой-то момент Сэцуко-Люси оказывается в Лос-Анджелесе), с точными наблюдениями о столкновении разных культур и мировоззрений. Что таит в себе мощный комический потенциал, который Хираянаги вполне успешно реализует.

Три года назад японка привозила в Канны одноимённую короткометражку. Прошло время — и 21 минута успешно трансформированы в полтора часа экранного времени. «О, Люси!» — отличная заявка на будущее и абсолютно смотрибельное, нестыдное кино. Без всяких скидок на дебют.

Посмотрел документальный фильм «Интервью с Путиным» режиссёра Оливера Стоуна. На протяжении четырёх часов в разных локациях (Кремль, Сочи, машина, лес и т.д.) президент России отвечает на вопросы автора «Прирождённых убийц», шутит, смотрит с ним кубриковского «Доктора Стрейнджлава» и угощает кофе без сахара.

На счету Стоуна-документалиста работы о Фиделе Кастро, Уго Чавесе и монументальное высказывание «Нерассказанная история США». Впрочем, и по художественным фильмам режиссёра без труда можно понять, что политика для него — тема номер один с большим отрывом от всего остального.

Содержательно (естественно, для российского зрителя) здесь нет ничего нового. Владимир Владимирович говорит ровно то, о чём он говорит всегда. Однако, куда более любопытно восприятие происходящего и точка зрения самого Стоуна. В фильме нет закадрового текста, но есть выражение лица интервьюера. А оно у оскароносца вдумчивое и очень заинтересованное. Он задаёт вопросы важные для себя, пытаясь разобраться, представляет ли Россия реальную угрозу для Запада или нет. Путин уверяет, что нет. И мило улыбается.

Здесь всё слишком ровно. Снято (стилистически) качественно, но без вдохновения. Чистый, знающий себе цену академизм. Раскрыть собеседника у Стоуна не получилось (он сам кого хочешь раскроет), но он дал ему высказаться, что, с учётом настроений в США (преувеличенных в свою очередь отечественной пропагандой, но, очевидно негативных в отношении России), поступок мужественного человека. Никаких манипуляций. Вопрос, ответ.

Да, в «Интервью» нет какого-то накалённого нерва, но подобный взгляд со стороны всегда значительно интересней псевдополитических баталий на федеральных каналах. И уже только за это режиссёру Стоуну можно сказать спасибо.

Досмотрел сериал «Оптимисты» режиссёра Алексея Попогребского, где молодые дипломаты под руководством товарища Бирюкова (Владимир Вдовиченков) и Руты Карловны Блаумане (Северия Янушаускайте) пытаются превратить МИД образца начала 1960-х в министерство с человеческим лицом.

Продюсером сериала выступил Валерий Тодоровский, что, памятуя о его «Оттепели», даёт представление о качестве конечного результата. Точнее о планке, ниже которой «Оптимисты» по определению не могли опуститься. И не опустились. В первую очередь, благодаря хорошо продуманному и прописанному сценарию (могут, могут, когда захотят) и вкрадчивой режиссуре Попогребского, сделавшего внушительную 7-летнюю паузу после берлинского успеха с «Как я провёл этим летом».

На концептуальном уровне, впрочем, у «Оптимистов» есть один изъян: повествуя о событиях почти 60-летней давности — отсюда большое внимание к деталям — работа Попогребского напоминает стилизованную фантазию, где конкретные исторические события обрамлены рядом невозможных, фантастических допущений. Что, само по себе, не трагедия, но важная оговорка. Как говорится, на основе реальных событий, inspired by…

Во всём же остальном — достойный ответ заокеанским «Mad Men». Да, проще и прямолинейнее детища Мэттью Уайнера, но, с учётом общего уровня ТВ-продукции отечественного производства, однозначный шаг вперёд. Главное, что в «Оптимистах» (как, к слову, и в уже упомянутой «Оттепели») отсутствуют какие-либо признаки «телемыла». Попогребский снял телевизионный сериал по законам большого кино. Что для наших широт очень большая редкость.

Посмотрел документальный фильм «Рокко: Легенда крупным планом» режиссёрского тандема Тьерри Демезьера и Альбана Терле, в котором икона европейской порноиндустрии предстаёт рефлексирующей натурой с тонкой душевной организацией.

Любая документальное высказывание в режиме «Жизнь замечательных людей» не только приоткрывает «завесу тайны», но и создаёт (и осмысляет) некий контекст, в котором эти замечательные люди пребывают. В случае с Сиффреди — это порно. Порно как бизнес, как неотъемлемая часть жизни, как громоотвод для внутренних демонов.

Здесь нет никаких откровений (любому здравомыслящему человеку понятно, что работа в порноиндустрии далеко не сахар), а есть фиксация будней главного героя: на съёмочной площадке, в семейном кругу, в спортивном зале. Иногда взгляд со стороны прерывается его закадровыми монологами, дающими общее представление о том, почему всё сложилось именно так, как сложилось.

Фильм Демезьера и Терле не назовёшь прорывом или безусловным успехом, но это совсем нестыдная работа о человеке необычной судьбы. Самое важное, что временами за маской той самой «легенды» мелькает живая душа. Для документального биографического кино это важно. В этот раз Сиффреди снял не просто одежду, а что-то большее. Кожу, защитный слой. И за этим процессом было интересно следить и наблюдать.

Посмотрел первый сезон (в конце заключительной серии есть недвусмысленное «Продолжение следует…») телевизионного сериала «Налёт» режиссёра Карена Оганесяна, премьера которого совсем недавно отгремела на Первом канале.

Калининград. Наши дни. После самоубийства майора Рыжова (Андрей Смоляков), обвинённого в превышении полномочий на допросе, его коллеги во главе со следователем Олегом Капланом (Владимир Машков) решают восстановить доброе имя товарища, чему мешает множество привходящих обстоятельств. Главное из которых, методы самих стражей правопорядка.

«Налёт» Оганесяна — римейк одноимённого французского сериала, затеянного Оливье Маршалем («Набережная Орфевр, 36»). То есть, почти как с «Родиной» Павла Лунгина. Отечественное переосмысление зарубежного телепродукта с артистом Машковым в главной роли. К нему, кстати, претензий никаких. Планку держит, тащит на себе всю конструкцию, латает мощнейшей харизмой имеющиеся сюжетные дыры и провисания.

В таких случаях первостепенен вопрос «для кого именно снимали?» Если для среднестатистического зрителя Первого канала, решившего «посмотреть кино» после «Пусть говорят» и «Давай поженимся», то вопросов нет. Качественно сделано, очевидный эволюционный шаг (прыжок даже!) по сравнению с обычным для российского ТВ криминально-полицейским контентом. Если для более взыскательной публики (на что всегда нацеливается Константин Эрнст), то…

Из очевидных плюсов: незамыленные калининградские локации, актёрский квартет главных героев, удобоваримый сюжетный скелет (но это скорее больше комплимент франкоязычному оригиналу). Со всеми остальными составляющими дела обстоят несколько иначе.

Имея на руках внушительный хронометраж, режиссёр Оганесян так и не нащупал индивидуального почерка, каких-то характерных черт подачи самой истории. Тут всё достаточно просто и плоско. Есть персонажи, у каждого из них есть какое-то прошлое, но, несмотря ни на что, они остаются лишь ходячими трафаретами. Внимание удерживает детективная составляющая (на уровне — что будет дальше?), но не содержательная, если говорить о сути. Красивая картинка, но без глубины. Качественный новодел без фундамента.

Повод ли это для слёз печали? Нет конечно. Это объективная реальность. Данность. Иронизировать по этому поводу не имеет никакого смысла. Чуда не случилось. А за саму попытку — спасибо. В какой-то момент количество неминуемо перейдёт в качество.