Четыре-в-одном

Тезисно о четырёх фильмах, отсмотренных на выходных.

«Субстанция» режиссёра Корали Фаржа. Приз за лучший сценарий на последнем Каннском кинофестивале и возвращение (скоротечное или в длинную — время покажет) Деми Мур на большие экраны с проектом, о котором точно будут говорить и который точно будут вспоминать. Едкая сатира на институт современных медиа-звёзд, где за белозубыми улыбками почти всегда прячется зависть, боль, отчаяние и осознание собственной заменимости. Сегодня ты на пике, завтра — никому не нужна (не нужен). Фаржа подаёт это через боди-хоррор: молодая инкарнация главной героини выходит из неё в самом буквальном смысле. Здесь вообще очень многое завязано на телесности, в разных её проявлениях, красивых и ужасных. При всех очевидных достоинствах картины, к ней есть и вопросы. Точнее к её авторам, на уровне смыслов, ещё точнее — к работе с этими смыслами. Всё, что Фаржа хочет сказать, она говорит уже к середине, а дальше начинает попросту топтаться на месте, повышая уровень кринжа и трэша до возможных пределов. Получилось вне всяких сомнений ярко. Такое, как говорится, не забыть. Однако, на финальных титрах не покидает ощущение, что тебя разыграли. Пусть и очень талантливо.

«Даааааали!» режиссёра Квентин Дюпье. Дюпье в последние годы набрал крейсерскую скорость: с 2022 года на его счету пять новых лент. И каждая заслуживает отдельного разговора, ни одной проходной. В «Даааааали!», как не сложно догадаться, речь идёт о великом испанском художнике. Одна журналистка очень хочет взять у него интервью или снять о нём полнометражный документальный фильм, но каждый раз этому благому начинанию что-то мешает. По факту — идеальное совпадение, фирменный абсурдизм режиссёра отлично сочетается с экстравагантной фигурой главного героя. Где явь, а где сон сложно разобраться до самого конца. Да и есть ли у «Даааааали!» конец — тоже ещё вопрос. Наблюдать за всем этим сплошное удовольствие. Умная, тонкая, очень смешная и местами трогательная работа.

«Подай знак» режиссёра Зои Кравиц. Полнометражный дебют артистки и дочери своего отца. Сказ о том, как две официантки попали на личный остров IT-миллионера (Ченнинг Татум), и поняли, что зашли не в ту дверь. Вполне добротная жанровая вещица, с учётом того, что для Кравиц это первые шаги на новой для себя территории. Все признаки триллера на лицо и на лице. Но помимо этого, что важно и интересно, есть вполне внятный социальный подтекст. Ясно, что для Кравиц это в первую очередь высказывание на тему, которая её беспокоит, и уже только потом — кино, играющее по вполне мейнстримовым правилам. Ничего принципиально нового дебютантка в эти жанровые меха не вливает, но удар держит. Как минимум, будет любопытно посмотреть на её второй режиссёрский фильм, если решит продолжить.

«Не говори никому» режиссёра Джеймса Уоткинса. На отдыхе в Италии добропорядочная семья из Лондона знакомится с шумным семейством (с Джеймсом Макэвоем во главе) из английской глубинки. Полярность характеров сближает, и вот первые уже едут в гости ко вторым. А там, как обычно бывает в таких случаях, все плюсы быстро трансформируются в минусы. Уоткинс снял римейк датского триллера 2022 года, но снял по-своему. Сюжетный скелет плюс-минус тот же, а вот сама подача — иная. Артист Макэвой, что называется, расправляет плечи и даёт отличный перфоманс. В принципе, ознакомится с «Не говори никому» можно только ради него. Но и без этого тут есть на что посмотреть. Крепкий образец жанра, выше головы не прыгающий, но цену на билет отбивающий. Англичанин Уоткинс в этом смысле вообще очень ровный режиссёр. Работает как хороший часовой механизм. Раз за разом даёт зрителю то, чего от него в принципе и ждут. Хороший и полезный навык.

Подробнее

Званый гость

Посмотрел художественный фильм «Ребел-Ридж» режиссёра Джереми Солнье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Бывший морпех Терри Ричмонд  (Аарон Пьер) едет на велосипеде в захолустный городок Шелби-Спрингс, надеясь внести за бедового кузена залог. Сегодня — последний день, и если опоздает, родственника уже завтра упекут в тюрьму, чего категорически не хочется допустить. По дороге Терри в буквальном смысле сталкивается с местными копами, забирающими у него деньги для залога. Местный шериф (Дон Джонсон, раз за разом закидывающий в рот жевательный табачок) вроде и готов помочь, но на своих условиях. Очень быстро Ричмонд понимает, что договориться всё-таки не удастся…

Режиссёр Солнье — редкая по нынешним временам птица. Вроде и звёзд с неба не хватает, работает пусть в расширенной, но всё-таки жанровой системе координат, при этом каждый новый фильм — предмет для отдельного разговора. Самое важное тут, что действительно есть о чём поговорить. Солнье явно не равнодушен к напряжённым сюжетам, это как минимум триллеры, зачастую с экшн-элементами. Но за всем этим у него всегда стоит драма, отлично прописанные персонажи, мотивация, атмосфера. Проще говоря, жанровые притопы и прихлопы для режиссёра не более чем красивая рамка, в которую он вставляет свою картину.

Также и здесь. Сюжет «Ребел-Ридж» почти автоматически вызывает ассоциативный ряд с бесчисленным множеством историй о мести. Но для Солнье это слишком просто. Его герой — Терри — не хочет таким (героем) быть, более того, говорит об этом прямо, нарушая массу писаных и неписаных правил и конвенций. Режиссёр словно пылесос собирает множество различных штампов, клише, очевидных сюжетных троп, преобразуя их по ходу пьесы в что-то своё, авторское. И в этот момент фильм начинает работать на нескольких фронтах: с одной стороны, прекрасный образец жанра, с другой, ярко выраженная индивидуальность. Вполне очевидно (особенно, если знать, что американец успел снять до этого), что никто кроме Солнье именно так, именно с такими акцентами снять не смог бы.

В таких случаях извечная дихотомия «авторское/жанровое» вообще отходит на второй план. Какое в сущности это имеет значение, если во время просмотра ты прежде всего следишь за героями и развитием сюжета (и развитием/раскрытием самих героев), а не теоретизируешь на отвлечённые темы. В первую очередь Солнье рассказал историю, за который действительно интересно следить. В ней есть глубина, юмор, масса ярких деталей и отличные актёрские работы (отдельного упоминания тут заслуживает Дон Джонсон!). Этого вполне достаточно, на этом можно ставить точку.

Поставим же её, и будем ждать новой картины режиссёра Солнье. То, что это будет чуть больше, чем просто фильм, нет никаких сомнений.

Подробнее

Добрыми намерениями

Да, так вот о художественном фильме «Виды доброты» режиссёра Йоргоса Лантимоса, где несколько артистов (на первых ролях Эмма Стоун, Джесси Племонс и Уиллем Дефо) разыгрывают три полнокалиберных истории, складывающиеся в итоге в альманах о вечных ценностях.

После семилетнего перерыва Лантимос вновь работает со сценаристом Эфтимисом Филиппу, с которым были сделаны не только «Клык» и «Альпы», но и «Лобстер» с «Убийством священного оленя». И это чувствуется. Интонационно «Виды доброты» тот самый Лантимос, на которого нельзя было не обратить внимание в начале-середине нулевых. Резонно допустить, что имеет место лёгкое мошенство: каждая из новелл альманаха могла бы стать полным метром. Скорее всего, разработка и черновики этих историй лежали в столе у Лантимоса и Филиппу уже давно. Но вместо «доведения до ума» каждой из них было принято решение образовать своеобразный триптих, объединённый одной темой. Впрочем, даже если эта догадка верна, это не может отменить конечного результата. А он впечатляющ. «Виды доброты» — не компот из полуфабрикатов, а совершенно внятное, концептуально логичное и оформленное авторское высказывание.

Темы всё те же, режиссёр обращался к ним и до этого. Выкрученный на максимум абсурдизм ситуаций, порождающий эффект наркотического морока, где нет правых и не правых, хороших и плохих. Это полёт в кроличью нору длиною в 164 минуты. Ни о какой доброте в классическом смысле речь конечно же не идёт. Лантимос препарирует человеческие отношения через фильтры лёгкого помешательства, когда каждый отдельный шаг, действие, поступок выглядят более-менее адекватно, но их совокупность обнаруживает в себе очевидные признаки перевёрнутой реальности.

Когда сразу после премьеры «Бедных-несчастных» появился трейлер «Видов доброты» в голове возникали простые, но закономерные вопросы: куда он спешит? К чему эта скорость? После просмотра альманаха все вопросы отпадают. Когда режиссёр по-настоящему знает своё дело, временные промежутки между премьерами его фильмов не имеют никакого значения. Качество проделанной работы не вызывает никаких сомнений и не нуждается в дополнительных комментариях.

Словом, Лантимос по-прежнему хорош и готов удивлять.

Подробнее

Прогулки на природе

Посмотрел художественный фильм «Нежить» дебютанта Криса Нэша, где в POV-режиме двухметровый живой труп (судя по всему, в буквальном смысле слова) бродит по лесу и убивает всяк и каждого самыми изощрёнными способами.

Понятно, что это формалистское переосмысление классики («Техасская резня бензопилой», «Пятница 13-е» и т.д. и т.п.) Изобразительные средства Нэша подчёркнуто минималистичны: звуки природы, звуки шагов, хруст и треск ломаемых костей и черепных коробок. Но кроме этой очевидности есть в картине и что-то ещё. Спрятанное в оригинальном названии и полностью потерянное в переводе. In a Violent Nature — не поддающаяся буквальному переводу игра слов, где nature — природа, как естественная среда обитания, так и натура, характер.

Отсюда вытекает две мысли, которые, думается, крутились на уме и у режиссёра во время написания сценария. Мысль первая: за любой гуманистической оболочкой скрывается выработанная миллионами лет эволюции логика «или ты или тебя», где победителей не судят, а трупы проигравших выкидывают на обочину. Мысль вторая: для матушки-природы между убитой ланью, медведем, кроликом, белкой и убитым человеком разницы нет ровным счётом никакой.

Вполне достаточно для слэшера. Для дебюта — тем более.

Подробнее

К истокам

Посмотрел художественный фильм «Чужой: Ромул» режиссёра Феде Альвареса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Пытающаяся вырваться с планеты-колонии (будущее на которой показано с ужасающим реализмом) группа молодых людей оказывается на заброшенной космической станции, где имеется технический инструментарий для планируемого побега. Но кроме этого есть и кое что ещё. Иная форма жизни, воспринимающая нежданных гостей исключительно как оболочки для последующего размножения.

Франшиза, стартовавшая в далёком 1979 году, во многом уникальна. Классическую уже тетралогию сняли разные по стилю и культурному бэкграунду, но почти равновеликие по таланту режиссёры. Что позволяет воспринимать каждый фильм серии как самостоятельное произведение. С одной стороны, безусловно связанное со всеми остальными, но с другой, являющееся автономным высказыванием, которому не требуются никакие ссылки, сноски и любые другие пояснения. В 2012-м сэр Ридли снова зашёл на капитанский мостик,  по уши увязнув в красивой на первой взгляд, но путаной по сути мифологии. Оказалось, что некоторые повисшие в воздухе вопросы могут оставаться без ответов. Пять лет спустя он же ещё раз ступил в знакомые воды, пытаясь достроить/улучшить сказанное ранее. Сама попытка была небезынтересна, а результат оказался так себе. Проще говоря, тетралогия имени Эллен Рипли могла бы обойтись без возвращения отца-основателя. И вот, выдержав семилетнюю паузу, франшиза снова подала признаки жизни. На этот раз во главе с Феде Альваресом, бойким уругвайским хоррормейкером, знающим почём фунт лиха.

Альварес, за что ему большое спасибо, на корню пресекает любые «размышления о вечном», и с самого начала обозначает собственную систему координат, а именно: герметичный survival-хоррор. Отдавая, тем самым, дань оригиналу режиссёра Скотта. Да, тут есть множество отсылок и подмигиваний всем частям франшизы, есть и крепко прописанный морально-этический конфликт, но в первую очередь это фильм о попытках выжить в максимально некомфортных для этого условиях. Там, где твой крик никто не услышит.

Получилось наваристо, стремительно и во всех смыслах не скучно. Здорово, когда авторы понимают, какую именно задачу они хотят решить и… её (эту задачу) и решают. В таких случаях обычно всё складывается. «Ромул» Альвареса — как раз из таких.

Подробнее

Куковать

Посмотрел художественный фильм «Кукушка» режиссёра Тильмана Сингера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Главная героиня — 17-летняя Гретхен (Хантер Шефер) — приезжает с семьёй (отцом, мачехой и сводной младшей сестрой) в немецкие Альпы в пансион. Отношения между родственниками, мягко выражаясь, сложные, но к семейным неурядицам плюсуется и кошмар совсем потустороннего свойства…

Для немца Сингера — всего вторая полнометражная работа, снова хоррор. И уже понятно, что режиссёру данный жанр интересен, любопытен и вообще важен. В кадре явным образом наличествует желание, что-то на этой территории сделать, сочинить, придумать такое-этакое. Местами с элементами выпендрёжа, но это тот случай, когда желание первичнее. Видно, что неравнодушный человек.

В итоге получилась серединка на половинку, но зрительского внимания «Кукушка» заслуживает. Проблемы у фильма возникают только ближе к финалу, когда Сингер кажется отпускает все имеющиеся вожжи и всё начинает идти немного вразнос. Смешиваются кони, люди, кукушки, одни смыслы, другие… в итоге трансформируясь в вопрос «что это было?!» Но большую часть экранного времени картина работает «по всем фронтам». Это некий симбиоз «Ребёнка Розмари» и «Острова доктора Моро». Нужная автору атмосфера возникает очень быстро, а дальше уже включается жанровый инструментарий. Есть в «Кукушке» и внутренняя мифология. Не до конца прописанная и не до конца понятная, но есть.

Назвать это настоящей удачей язык не повернётся, огрехов хватает, однако сам факт подобной попытки вызывает уважение. В конце концов, режиссёру Сингеру всего 36 лет. Какие его годы. Заматереет, обрастёт мясом. «Недокрутил» добротную идею, не довёл до ума, но движется, как говорится, в верном направлении. Тем интересней будет увидеть его следующую работу.

Подробнее

В западне

Посмотрел художественный фильм «Ловушка» режиссёра М. Найт Шьямалана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Джош Хартнетт вместе с дочкой идёт на концерт кумира молодёжи Леди Рейвин. Быстро выясняется, что у полиции и спецназа свои виды на это культурно-массовое мероприятие. По их информации на концерте должен присутствовать маньяк, поэтому все мужчины, подпадающие под описание, будут проверены и допрошены. Хартнетт начинает нервничать и странно улыбаться…

Хорошая новость в том, что показанное в трейлерах (а изначально возникало ощущение, что в них показали едва ли не весь фильм) является лишь частью всей мозаики. Это, впрочем, также и не очень хорошая новость. Шьямалан берёт, что называется, хичкоковскую фактуру и собирает из неё более чем работоспособный сюжет: замкнутое пространство и маньяк (на сей счёт, впрочем, есть сомнения), пытающийся из него выбраться. При том, что для дочери — он лучший отец, и к этой роли относится всерьёз. Шикарная стартовая позиция для множества мини-ситуаций, где на решение даётся не больше десяти секунд. Но для режиссёра это оказалось недостаточным, и в какой-то момент он начинает дополнять и без того сложившуюся систему координат новыми красками и кульбитами. До поры до времени такой подход работает. Однако, ближе к финалу даёт сбой в части даже художественной реалистичности. Ради ещё одного сюжетного поворота Шьямалан жертвует прагматизмом и практичностью, адептом которых является главный герой.

При этом нельзя не порадоваться за артиста Хартнетта. Вот к кому нет вопросов, так это к нему. Сложный персонаж, сложная роль. Сыграно как по нотам. Видно, что с азартом к решаемой задаче человек подошёл.

В сухом остатке, добротная жанровая вещица на один вечер с куда большим потенциалом, который по ходу пьесы, увы, расплескался. От Шьямалана, будем откровенны, уже давно никто не ждёт никаких откровений. Он, по большому счёту, отвечает взаимностью, снимая не стыдный жанр, насчёт которого совершенно не хочется злословить.

Подробнее

Hail Satan! (c)

В прокате стартовал художественный фильм «Собиратель душ» (Longlegs) режиссёра Осгуда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

1990-е. Агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) расследует дело маньяка по прозвищу «Собиратель душ» (Николас Кейдж), вырезающего целые семьи на протяжении двух десятков лет. Его никто не видел, он не оставляет никаких следов, сам факт его существования подтверждают лишь зашифрованные письма, которые к тому же не поддаются дешифровке. Харкер обладает способностями на грани телепатии, и чувствует внутреннюю связь с убийцей…

На уровне сюжетных коллизий фильм Перкинса неминуемо воскрешает в памяти воспоминания об уже классических «Молчании ягнят» Джонатана Демми и «Семи» Дэвида Финчера. На этом, к счастью, сравнения заканчиваются. Его «Собиратель душ» конечно о маньяке, но то лишь часть общей мозаики, общего сюжета. Это не триллер, коими, безусловно, были упомянутые выше жемчужины жанра. Да и хоррор ли, тоже вопрос. Попытки таких определений в данном случае вообще не очень конструктивны. Осгуд Перкинс снял на 100% авторское кино, отталкиваться при разговоре нужно именно от этой констатации.

Главное, что есть в «Собирателе душ», помимо выдающейся работы артиста Кейджа, это атмосфера. Атмосфера почти потустороннего ужаса, постоянного внутреннего напряжения, низких вибраций прямиком из ада. Не совсем ясно, за счёт чего такой эффект достигается, но спорить с этим не представляется возможным. Что ещё интереснее (и вот это уже настоящий показатель проделанной работы), эффект этот никуда не уходит, не стирается и после просмотра. Просто так из головы не выкинешь. Тут есть о чём подумать, о чём поразмышлять.

Помимо очевидных заигрываний с эстетикой сатанизма (нет никаких сомнений, что сложно выстроенная символическая мифология фильма обрастёт десятком фанатских теорий) Перкинс формулирует и отношение к нуклеарной семье (мама, папа, дети). И отношение это, прямо скажем, не брызжет оптимизмом. Скорее это приговор, не подлежащий обжалованию. Кстати, близким по духу и темам получился и дебют режиссёра — «Февраль» 2015 года. То есть, для Перкинса эта проблематика не случайна. Для него это действительно важно.

Возвращаясь к впечатляющей во всех смыслах маркетинговой кампании фильма. Да, она подогрела интерес, но в конечном счёте спрос всегда с результата. И в случае с «Собирателем душ» мэтч получился практически идеальным. Полный метр гипнотизирует не меньше своих минутных тизер-предшественников. Осгуд Перкинс снял фильм, игнорировать наличие которого при всех последующих размышлениях о жанре просто невозможно. Это тот случай, когда выражение «штучная работа» — единственное из возможных определений.

Подробнее

Идеальный шторм

Посмотрел художественный фильм «Смерч 2» режиссёра Ли Айзека Чуна, где любители острых ощущений охотятся за природной стихией, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Шутка ли, оригинал Яна де Бонта вышел на экраны 28 лет назад, став одним из главных блокбастеров 1996-го. Никаких драматургических глубин тот кино-аттракцион в себе не таил, но: а) там были грандиозные для своего времени спецэффекты; б) экранная химия между Хелен Хант и Биллом Пэкстоном; в) ненавязчивая история о важности выбора. К середине нулевых «Смерч» благополучно стал классикой жанра фильма-катастроф, и в этом контексте появление римейка/сиквела/спин-оффа было лишь вопросом времени. В 2024-м это время пришло.

Режиссёр Чун не изобретает велосипед, а осуществляет бережный перенос идей и смыслов оригинала в середину 20-х годов 21 века. При желании можно поиграть в игру «Найди 10 отличий». Конечно, на формальном уровне отличия имеют место, но назвать «Смерч 2» переосмыслением, не повернётся язык. Фильм Чуна — это честная трата внушительного бюджета ($200 млн) с классическими элементами подобных историй. Ничего нового, но по ГОСТу, в лучших традициях летних блокбастеров, когда громко, шумно, бескалорийно.

Интересней тут то, зачем всё это режиссёру Чуну, автору оскароносного «Минари». С другой стороны, ну, захотелось человеку в игрушки поиграть, почувствовать, что такое большие бюджеты. Главное, что конечный результат получился в пределах имеющихся ожиданий. Если от летнего блокбастера таковые вообще могут быть.

Подробнее

Голливуд требует жертв

Посмотрел художественный фильм «Максин ХХХ» режиссёра Тая Уэста, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это заключительная часть трилогии, в которой артистка Миа Гот примеряет на себе разные эпохи, разные обстоятельства, разные жанры. Формально и «Икс» и «Пэрл» и, конечно, «Максин» работают на территории хоррора. Только хорроры эти отличны друг от друга как арбуз от дыни, как подосиновик от сыроежек. Уэст идёт на это умышленно, более того, в этом и есть сверхзадача всей концепции: расчленить жанр на составляющие, насытив каждую часть максимальным количеством оммажей и цитат той киноэпохи, к которой относится действо. В случае с «Максин» — это середина 1980-х, время депальмовских триллеров про маньяков.

Как и в предыдущих частях трилогии Уэст мастерски воспроизводит стилеобразующие элементы фильмов, из которых черпает вдохновение. Но помимо этого в «Максин» есть и мета-ирония относительно Голливуда как такового. Будучи птенцом американского indie-movie, режиссёр не жалеет ядовитых стрел, направленных и выпущенных в адрес фабрики грёз. Для него Голливуд это и есть адские врата, через которые в наш мир раз за разом пробираются не те, кого здесь хотелось бы видеть. Это насквозь фальшивый и лицемерный мирок, держащийся на запредельном эго его обитателей. Забавно в этой критике то, что к моменту выхода «Максин» сам Уэст явным образом поправил свой авторский счёт и, может статься, вот-вот шагнёт на территорию мейнстрима, так им не любимую.

В отрыве от трилогии — крепкая работа, которая доставит удовольствие киноманам, любящим Голливуд 1980-х. В контексте трилогии, пожалуй, слабейшая из частей. И дело не в качестве как таковом. Всё дело в том, что после «Икс» и «Пэрл» режиссёрский приём стал окончательно ясен и, по большому счёту, в «Максин» Уэст не говорит ровным счётом ничего нового, вся разница лишь в эпохе и цитатах. В любом случае, сама идея и реализация проекта, охватившего почти 70 лет ХХ века, заслуживает самых тёплых слов и похвалы. Это было мощно и останется с нами навсегда.

Подробнее