The City Will Be His

Посмотрел сериал «Пингвин» режиссёра Зобеля и компании. Изначально, помнится, планировалось, что это будет именно limited series. А теперь, после очевидного успеха, даже непонятно. Артист Фаррелл подтвердил, что, если партия (читай — HBO) попросит, он готов вернуться.

А по существу: хорошая концепция и очень крепкое исполнение. В духе мэттривзовской вселенной Бэтмена, начатой в 2022-м, с учётом того, что сериальный формат позволяет на каких-то темах сосредоточиться по-настоящему, покопать вглубь, расширить границы. Всё это здесь есть. Ни единого намёка на комикс-составляющую, всё максимально реалистично. Строго говоря, криминальная драма о восхождении главгероя к вершинам.

Перед Колином Фарреллом хочется снять любой головной убор, попавшийся под руки. Играть приходится исключительно глазами. И всё получилось, на все сто.

Пингвин должен вернуться в сиквеле «Бэтмена» в 2026 году. Иронично, что к тому моменту о нём мы будем знать (уже знаем) намного больше, чем о Брюсе Уэйне.

Подробнее

Порядок

Посмотрел художественный фильм «Безмолвное братство» режиссёра Джастина Курзеля, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Начало 1980-х. ФБР’овец Терри Хаск (артист Лоу с усами) переезжает в небольшой городок штата Айдахо, где планирует тихо-мирно нести службу, дожидаясь воссоединения с женой и двумя дочками. Но ограбления местных банков заставляют приступить к работе по-настоящему. В окрестностях функционирует неонацистская группировка «Безмолвное братство», не просто занимающаяся отъёмом денег у честных граждан, а планирующая чуть ли не революцию в США.

Фильм Курзеля основан на реальных событиях, и это тот случай, когда событийная сторона вопроса (то есть факты, то, что было на самом деле) предоставляет авторам поле для манёвра. Строго говоря, сюжетный хребет всей истории уже есть, основной конфликт обозначен изначально, нужно лишь правильно и сбалансировано распределить нюансы и детали, создать глубину для главных героев. За эту составляющую в большей степени отвечает Терри Хаск, видавший виды профи с внутренним надрывом. Для Джуда Лоу такой персонаж настоящая находка. Здесь есть, что играть и англичанин выкладывается по полной, создавая по-настоящему объёмного героя. За которым не просто интересно наблюдать, но которому хочется сопереживать.

В кадре Курзель создаёт атмосферу тягучей неопределённости, когда знаешь, что ничем хорошим это не закончится, даже если формально всех поймают и справедливость «восторжествует». Думается, в этом и есть один из главных (помимо прочих и более очевидных) месседжей режиссёра. Деструктивные начинания не дремлют, а, напротив, прорастают уверенными ростками на любой почве, если за этим не следить и не культивировать что-то, что можно этим начинаниям противопоставить. Не на словах, а на деле. Терри Хаск справился со своей задачей, стал ли он от этого счастливее — нет, увы.

Подробнее

Четыре-в-одном

Тезисно о главных новинках ноября.

«Еретик» режиссёрского дуэта Скотт Бек и Брайан Вудс. В прошлом году эта пара обратила на себя внимание фантастическим «65», где артист Драйвер бесстрашно сражался с динозаврами. Получилось бесшабашно и хаотично. Новая работа — куда более дисциплинированная вещь. Хью Грант (очевидный бенефис британца) выдаёт здесь мощные богоборческие речи, а территория всего действа почти весь хронометраж ограничена его жилищем, домом на отшибе. Бек и Вудс играют в жанр, их «Еретик» это плюс-минус классический триллер о маньяке и его жертвах. Здесь без сюрпризов. Другое дело, смысловая нагрузка сказанного. Она тут есть, и вполне очевидно, что основная ставка делалась именно на неё. Всё остальное — не более чем красивый антураж. И в этом смысле, режиссёры со своей задачей однозначно справились.

«Гладиатор 2» режиссёра Ридли Скотта. Прямое продолжение уже классического исторического фильма 2000 года. Вопрос — зачем снимать продолжение таких картин? — вопрос риторический. Не имеющий никакого смысла, когда сиквел выходит на экраны. Получить удовольствие от картины, пожалуй, возможно, но лишь в том случае, если изначально занизить ожидания до предела. Ну, или как минимум ещё раз увидеть на экране Дензела Вашингтона, который отдувается здесь за всех и каждого. Больше всего это похоже на фанфик, только в режиссёрах значится всё тот же сэр Ридли. Вчера ему исполнилось 87. В таком возрасте можно делать уже всё, что угодно. Но, право слово, Земля бы не остановилась, если бы «Гладиатор 2», так и остался всего лишь проектом.

«Конклав» режиссёра Эдварда Бергера. Папа Римский умер, кардиналы со всего мира собираются в Ватикане для выборов нового главы католической церкви. Есть несколько очевидных фаворитов, но всплывающая информация раз за разом меняет предполагаемые расклады. Крепкая экранизация книги Роберта Харриса с внушительным актёрским ансамблем. Идеальный кандидат для оскаровской гонки. Всё и все на своих местах. Тот случай, когда перед тобой — качественно сделанная работа и точка. В течение десяти лет обязательно войдет в списки лучших фильмов, связанных с церковной тематикой. Сомнений никаких.

«Мария» режиссёра Пабло Ларраина. Кажется, заключительная часть трилогии о выдающихся женщинах ушедшей эпохи. До этого были «Джеки» с Натали Портман и «Спенсер» с нашей великой современницей Кристен Стюарт. На этот раз в роли оперной дивы Марии Каллас — артистка Джоли. Фильм охватывает события последней недели жизни великой певицы, во время которой она вспоминает свою жизнь и всё ещё надеется восстановить голосовые связки. Как и в прошлых фильмах трилогии событийный ряд «Марии» максимально прост и лаконичен. Тут нет неожиданных драматургических ходов и/или поворотов. А есть женщина, рефлексирующая над прошлым. Сделано всё это очень деликатно, сшито невидимыми нитями. Принципиальны тут атмосфера, настроение, а не диалоги и мизансцены. Получилось очень трогательно. Вне всяких сомнений, одна из мощнейших работ Джоли за всю карьеру.

Подробнее

Город Солнца

Посмотрел художественный фильм «Мегалополис» режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В центре сюжета — противостояние визионера Цезаря Каталины (Адам Драйвер) и мэра города Франклина Цицерона (Джанкарло Эспозито), по разному смотрящих на будущее Нового Рима. Первый мечтает об утопии, в которой современные технологии будут работать на благо людей, второй утверждает, что любая утопия рано или поздно превращается в антиутопию. К этому прилагаются кричащий революционные лозунги артист Лабаф и не до конца понимающие, что вообще происходит Дастин Хоффман и Джон Войт.

С момента премьеры в Каннах все на зубок выучили общий контекст: снять «Мегалополис» Коппола мечтал последние 40 лет, потратил на фильм свои личные деньги, в какой-то момент уволил департамент, отвечающий за спецэффекты, не мог найти компанию-прокатчика (все мейджоры отказались) и т.д. и т.п. Но что получилось в итоге? Контексты, как известно, могут быть любыми, однако в конечном счёте всё всегда сводится к результату. Когда по экрану ползут финальные титры, детали съёмочного процесса не имеют никакого значения. Птенец вылетел из гнезда.

Прежде всего хочется отметить, что долгострой не обернулся каким-то уж совсем вопиющим провалом. Местами, моментами ощущается, что перед тобой работа выдающегося мастера, который знает и умеет в своём ремесле абсолютно всё. Есть тут и задор, какое-то юношеское нахальство, максимализм, как правило не свойственные людям, разменявшим девятый (!) десяток. У Копполы же глаза ещё горят, в этом нет никаких сомнений.

В целом, понятна и амбиция: режиссёр ведёт серьёзный разговор-размышление не только о будущем и настоящем США, но и всего мира, человечества. Реалистично констатируя местоположение всех нас как вида. И место это не завидное. Мягко выражаясь, тупик. Очевидные отсылки к истории Древнего Рима, в этом смысле, вполне уместны. Коппола проводит нехитрые аналогии, напоминая, чем всё закончилось в 5 веке н.э.

Пожалуй, главная претензия тут только в том, как именно режиссёр это делает. И здесь, при всей любви и уважении к классику мирового кино, нельзя не признать, что стройность повествования и стройность авторской мысли вызывают закономерные вопросы. Коппола постепенно поднимает градус пафоса до такого уровня, от которого у него же самого перехватывает дыхание. И пафос этот, сдуваясь как воздушный шарик, в итоге сводится ко «всему хорошему против всего плохого». С одной стороны, с этим месседжем сложно не согласиться. Коппола — гуманист, и ведёт свой сказ с этих позиций. Но с другой, проговаривание такой банальности в таком исполнении не стоит затраченных на это сил.

В итоге получилось серединка на половинку. Перед режиссёрским бесстрашием (завязанным в данном случае и на финансах) можно и нужно снять шляпу. Но и отрицать скомканность, хаотичность и в плохом смысле театральность всего происходящего на экране невозможно. Захотел, сделал, выпустил. Честь и хвала! Стоило ли ради этого продавать виноградники и брать на себя тяжелейшие обязательства — большой, очень большой вопрос.

Подробнее

В кадре

Посмотрел художественный фильм «Второй акт» режиссёра Квентина Дюпье, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На съёмках картины производственный процесс выходит из-под контроля. Ведущие артисты прямо во время дублей начинают нести отсебятину, прыгая с одной темы на другую, в буквальном смысле забывая текст своих персонажей. Добавляет нервозности и исполнитель второго плана, не способный выполнить элементарное действо в кадре…

Последний на сегодняшний день фильм француза посвящён мета-иронии над современным кинематографом, снятый с помощью любимых приёмов Дюпье. Когда до самого конца не ясно: где есть вымысел, а где реальная жизнь. В его вселенной эти понятия переходят друг в друга без единого шва, без единого заусенца. Собственно, максимально обстоятельно он высказался на эту тему ещё десять лет назад, в одной из своих лучших работ «Реальность». Самоповтор ли это? В некотором смысле — да. Но хуже от этой констатации «Второй акт» не становится. В нём нет ни капли тяжеловесности и претензий на что-то, чем он не является. Скорее это просто милая зарисовка, разыгранная талантливыми людьми с очевидным азартом.

Дюпье в этом смысле вообще никогда ни на что не претендовал, а спокойно и мастеровито делал своё дело. И добился несомненного успеха. У него есть свой стиль, свой почерк, который сложно спутать с чем-то и/или кем-то ещё. Этого вполне достаточно. А тем временем в фильмографии уже полтора десятка достойных и крайне любопытных работ. Это важнее тысячи слов.

Подробнее

Безумие на троих

Да, так вот о художественном фильме «Джокер: Безумие на двоих» режиссёра Тодда Филлипса. Буквально пара мыслей, потому что в целом тут всё более-менее понятно. 

Из хороших новостей, Филлипс явно не собирался идти на поводу у публики, и выкинул этакий фортель за $200 млн. Ведь можно было масло масляное разлить ещё на два часа, собрать элементарную интригу, а дальше — по накатанной. Нет, режиссёр решил максимально радикализовать всё что можно и что нельзя. И случился мюзикл. Причём по факту — скорее анти-мюзикл. Вроде поют и даже танцуют, но ничего кроме искреннего удивления это не вызывает. Ну, именно в этом, надо думать, вызов Филлипса и был. За бесстрашие и саму постановку вопроса — спасибо.

На этом хорошие новости заканчиваются. Сиквел «Джокера» — тот случай, когда автор обманул сам себя и сам же запутался. Возможно, уже на этапе монтажа. Это просто очень скучно, муторно и не интересно. В каждой второй сцене сквозит какая-то вымученность. И кажется даже артист Феникс не понимает для кого и для чего это всё.

При этом, что важно отметить, это не какой-то страшный оглушительный провал. Нет. Мысль Филлипса ясна, и она (мысль) тут действительно есть. Просто не сложилось, не получилось, не срослось. Тысячное подтверждение тому, что таким фильмам как «Джокер» никакие продолжения просто не нужны. В принципе. Теперь это все уяснили и, думается, запомнили.

Подробнее

Красотка

А вот художественный фильм «Анора» режиссёра Шона Бейкера, стартовавший на этой неделе в прокате. Грустный сказ о ньюйоркской стриптизёрше Эни (имя при рождении — Анора), влюбившейся в отпрыска российского олигарха, 21-летнего раздолбая Ваню. За эйфорией чувств и свадьбой в Лас-Вегасе следует тяжёлое похмелье объективной реальности. Родители категорически против, и уже вылетают в штаты. Пока они в пути приглядывать за парочкой приставляют троицу опекунов, один из них — артист Юра Борисов.

В этом году «Анора» получила Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, что сразу обозначает уровень предполагаемого разговора. С другой стороны, все эти фестивальные контексты отходят на второй план, когда речь идёт о личном знакомстве. Понятно, что режиссёр Бейкер качественно сделал свою работу. В таких случаях на первый план выходят детали, не столько техника и механика, сколько смысловая составляющая.

И в этом смысле бейкеровская «Анора» — умышленный или нет (это на самом деле второстепенно) оммаж голливудской классике 1990-х — «Красотке» Гарри Маршала. Время розовых соплей безвозвратно ушло, за прошедшие 30 лет изменилось, если не всё, то очень многое. Бейкер, что называется, палку не перегибает. Кажется, задачи сгущать краски он перед собой не ставил. В картине много ситуативного юмора, но общий настрой считывается без труда. Оставь надежду всяк сюда входящий…

Получилось невероятно бодро, с отличными актёрскими работами, заряжающим саундтреком и не глупой моралью. Жизнь — не голливудское кино, и бывает в ней по-разному. Для большинства чаще всего хуже, чем могло бы быть. Впрочем, никакого «могло бы быть» не существует. Есть ровно то, что есть. А всё остальное это как раз те самые киношные придумки-прибаутки, дабы скрасить сермяжную правду.

Бейкер в этом плане вполне честен: чудес не бывает, как и принцев на белом коне.

Подробнее

Наваждение

Посмотрел художественный фильм «Ярость» режиссёра Брайана Де Пальмы. На дворе 1978 год. Два года назад режиссёр прогремел экранизацией кинговской «Кэрри», и возвращается на экраны с детективом на околомистическую тему. За хороших тут Кирк Дуглас (наличие которого в кадре автоматически придаёт весомости и основательности всему происходящему), за плохих — Джон Кассаветис. История крутится вокруг обладающей телепатическими (телекинез идёт в комплекте) способностями девушки, которую нечистые на руку федералы пытаются использовать в собственных злодейских целях.

Добротная жанровая работа, которую наверняка имел в виду Стивен Кинг, садясь за «Воспламеняющую взглядом«, а режиссёр Кроненберг — на съёмочной площадке «Сканеров». При этом, ну, ничего выдающегося. Можно было бы и вовсе пройти мимо. Но есть здесь одна сцена, стоящая по гамбургскому счёту всего фильма. Плюс-минус десять минут, снятых в лучших традициях немого кино под выразительную музыку (это не ирония) Джона Уильямса. При этом это экшн-сцена. Никаких слов, замедленная съёмка, вся суть происходящего передаётся исключительно за счёт лиц и пластики тел. В начале берёт лёгкая оторопь от столь резкого перехода, но через минуту уже погружаешься в лёгкий транс, и хочется, чтобы в таком формате дальше всё и развивалось. Не надо никаких слов и звуков.

И вот это уже полноценное авторское высказывание. С которым продюсеры согласились, а не зарубили на корню. Де Пальма на глазах у всех достал фигу из кармана, покрутил перед глазами, и спрятал. Получилось крайне выразительно.

Подробнее

Love Hurts

А вот художественный фильм «Сталкер» (в оригинале Strange Darling) режиссёра ДжеяТи Мольнера, сказ в шести главах о мести, наивности, доверии и — это главное! — изменчивости восприятия в зависимости от полученной информации.

На уровне сюжетного скелета это фильм-преследование, который буквально с вступительных титров вжимает педаль газа в пол и мчится без единого замедления до самого финала. Но интересней здесь другое. Режиссёр Мольнер по большому счёту даёт мастер-класс по знаменитому «эффекту Кулешова», когда новые смыслы в увиденном обнаруживаются в зависимости от последовательности смонтированных кадров. Только у него это не кадры, а скорее мизансцены, те самые главы, рассказанные не в хронологическом порядке.

Сделано и снято (отдельный привет оператору Джованни Рибизи, да, тому самому) всё с невероятным драйвом, выдумкой и очевидным вдохновением. Невооружённым глазом видно, что создатели сами от процесса колоссальное удовольствие получали. Творческий пыл, что важно, не отменяет и ремесленную составляющую, без которой далеко не уедешь, какие бы грандиозные мысли в голове не роились. И тут Мольнеру тоже надо отдать должное. Крепко сбитая работа. Ничего лишнего. Каждая минута экранного времени работает на общую идею, помимо прочего неся в себе и чисто эстетическое удовольствие.

Словом, редкая птица, редкий зверь. Раз в пару лет такое случается, когда казалось бы из ниоткуда появляется такое диво-дивное, быстро превращаясь в cult classic. В случае со «Сталкером» шансы на такой статус — очень и очень высоки.

Подробнее

Волки без стаи

Да, так вот художественный фильм «Одинокие волки» режиссёра Джона Уоттса, где артисты Питт и Клуни играют двух ньюйоркских фиксеров, неожиданно узнавших о существовании друг друга (до этого каждый мнил себя единственным экземпляром этого редкого ремесла).

Плюс-минус классический броманс, держащийся исключительно на харизме исполнителей главных ролей. Но для этого — свести в кадре закадычных друзей Брэда и Джорджа — надо полагать, всё и затевалось. Сюжетные построения тут не то чтобы совсем вторичны, но идут фоном. Уровень условности не превышает критичные пределы. Отдельное спасибо за появление в кадре великого хорвата Златко Бурича.

Совсем необязательная работа, но именно в этой необязательности есть свой шарм. Исключительно настроенческая вещь. На один раз, однако сделанная на совесть. В конце концов, когда 99% экранного времени на экране вместе что-то делают Питт и Клуни — это уже само по себе повод.

Подробнее