Бес работы

Так вот о художественном фильме «Птица высокого полёта» режиссёра Стивена Содерберга. В НБА локаут, спортивный агент Рэй Бёрк (Андре Холланд) пытается остаться на плаву. Начальство давит: игроки могут разбежаться. У Рэя рождается хитроумный план…

Ещё один коротыш Содерберга, снятый за $2 млн за две с половиной недели (буквально) на айфон. То есть, минимум производственных препон, максимум художественной свободы. Получилось не просто любопытно, а по-настоящему весомо. В первую очередь, благодаря сценарию оскароносца Тарелла Элвина Маккрейни («Лунный свет»), многословному, местами искромётному.

Здесь нет намеренного срыва покровов, мол, сильные мира сего зарабатывают свои миллионы-миллиарды на простых парнях, любящих пошалить с мячом на баскетбольной площадке. Маккрейни и Содерберг смотрят на ситуацию с чуть более высокой колокольни. Есть правила игры (в жизни, на площадке) и их надо соблюдать. В обратном случае, ничего не выйдет. Да, бывают исключения. И это – исключения – и есть самое интересное.

С учётом габаритов айфона (снимал на семёрку), для режиссёра тут полное раздолье. Ракурсы и планы – на любой вкус. Наработки, опробованные год назад в «Не в себе», доведены до осмысленного вида, когда уже не просто занятная придумка, а полноценный приём. Содерберг, что называется, на пальцах показывает: да, можно и так, берёте айфон и вперёд! Если есть, что рассказать конечно.

Ему точно есть что.

Комментировать

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

На  этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Завод» режиссёра Юрия Быкова, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На провинциальный завод приезжает бизнесмен Калугин (Андрей Смоляков), купивший в девяностые производство за бесценок, и объявляет о ближайшем закрытии. Бонусом к скверной новости идут обещания о задержке зарплаты. Шестеро работяг придумывают дерзкий план: взять Калугина в заложники и потребовать за него выкуп. До какого-то момента всё идёт как надо…

После казуса с сериалом «Спящие» режиссёр Быков возвращается на родную для себя территорию остросоциального кино, где устами героев проговариваются важные и точные смыслы, а жанровые атрибуты (формально «Завод» можно отнести к триллеру или даже боевику) не более чем условность, за которой без труда улавливается авторская позиция. Здесь нет пустых разговоров и фальшивых «красивостей». Всё строго по делу и максимально жизненно. Конкретная ситуация, узнаваемые типажи, привычный для российской глубинки контекст.

Что важно, режиссёр не превращает сюжетообразующие элементы фильма в манифест защиты пролетариата, восставшего против гнёта капиталистов. За счёт проработки характеров (как минимум, центральных фигур картины) возникает необходимая глубина и неоднозначность. Нет хороших и нет плохих. Есть обстоятельства и люди, которые воспринимают их по-разному и так же (по-разному) на них реагируют. У каждого тут своя правда. И доля истины есть в каждой из представленных точек зрения.

Ничего принципиально нового для себя Быков в «Заводе» не озвучивает. Да и возможно ли это, если вдуматься. На базовом уровне всё уже было сказано в «Жить», «Майоре», «Дураке». Тут важнее детали, нюансировка, собственно кинематографическая составляющая. И ещё тот факт, что подобные работы в принципе можно увидеть на больших экранах. Редкое удовольствие по нынешним временам. Впрочем, такого рода картины всегда были штучным товаров. Им и останутся.

Комментировать

Ночь в музее

А вот художественный фильм «Бархатная бензопила» режиссёра Дэна Гилроя, где отличный актёрский ансамбль (Джилленхол, Малкович, Тони Коллетт и Рене Руссо) разыгрывает сатирический водевиль о месте искусства на современном арт-рынке и мести искусства его (арт-рынка) участникам.

Сюжетная фабула – найденные картины умершего в безвестности художника объявляются шедеврами и мгновенно становятся лакомым кусочком для всех музеев – не лишена шарма и очарования, но за грудки «Бензопила» берёт не этим. В первую очередь, это идеальная метафора-насмешка над правилами игры, согласно которым любая претензия на что-то вписывается в соответствующую табель о рангах. И вписывается зачастую не благодаря неким объективным критериям (хотя откуда им там взяться, когда речь заходит о тонких материях, если вдуматься), а благодаря сиюминутной конъюнктуре и банальному желанию срубить бабла на доверчивых лохах.

Имеют место и жанровые выкрутасы. Гилрой осознанно усаживается на два стула. Один в ответе за комедию, второй – за хоррор. Сочетание ещё то, но очевидней очевидного, что в данном случае подобного рода определения не более чем условность. Перед нами авторское высказывание на тему, а формальные признаки жанровой принадлежности картины – лишь милая игра со зрителем.

Получилось увесисто, обстоятельно, с огоньком. В неполные два часа хронометража режиссёр спрессовывает дюжину смыслов и идей. Не бог весть каких оригинальных, но, так сказать, действенных. После просмотра совершенно точно есть о чём и над чем подумать. Согласиться с Гилроем или нет – вопрос второй. Тут важно само приглашение к разговору.

Словом, убедительно. Убедительно.

Комментировать

Книга образов

Добрался до свежего Годара – «Образ и речь», работа исполинской силы и мощи. Строго говоря, это чистой воды эксперимент, скорее видео-эссе на тему, нежели художественный фильм в классическом понимании. Впрочем, когда речь заходит о вечном революционере Жан-Люке, категории «как принято» и «как обычно» мгновенно теряют всякий смысл.

Ключ к понимаю новой работы великого француза запрятан в самом названии. Это медитативное размышление о роли образа и речи в искусстве, в первую очередь в кинематографе. Годар доводит любимый приём последних лет – смысловое расхождение/раздваивание визуального (что именно демонстрируется на экране) и озвучиваемого (что проговаривается в качестве закадрового текста) – до возможного предела. Это требует определённых усилий со стороны зрителя, но ближе к середине картины возникает почти трансовое состояние, когда подобный подход начинает казаться единственно верным. Кино по Годару ни есть банальное сочетание изображения (живопись!) и текста (литература!). Кино по Годару рождается лишь тогда, когда изображение и текст проникают друг в друга до состояния полной неразличимости, рождая образ.

Но помимо рассуждений о природе главного из искусств режиссёр не лишает себя удовольствия поговорить и на массу казалось бы сторонних тем, в первую очередь политических: исламизация Европы, терроризм и т.д. и т.п.

Какая-то внятная рефлексия относительно «Образа и речи» достаточно затруднительна. В первую очередь из-за особенностей предмета рефлексии. Анализировать тут нечего, можно только чувствовать, воспринимать, откликаться (или не откликаться) на вбрасываемые режиссёром темы-гарпуны. Удивительный опыт, не сравнимый с просмотром никакого обычного художественного фильма. Впрочем, после просмотра «Образа и речи» понимаешь: то, что принято называть фильмами и кинематографом в целом, никакого отношения к этому виду искусства не имеют. Это просто 24 кадра в секунду с пересказом банальнейших сюжетов. А то, что сделал Годар – кино, в самом высоком смысле этого слова.

Низкий поклон классику и долгих лет!

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Вдовы» режиссёра Стива Маккуина. История о группе женщин во главе с Виолой Дэвис, решивших довести начатое их мужьями (грабителями, погибшими во время погони) до конца. Формально – первая жанровая работа в послужном списке уважаемого автора. На самом же деле, личное высказывание в условных рамках и границах, задаваемых содержанием. Сюжетный хребет тут лишь повод для разговора. А сущностно: тонкое исследование женской природы, трансформирующейся под прессом внешних обстоятельств. Идеальный пример того, как большие художники (а в том, что Маккуин именно из таких никаких сомнений нет уже очень давно) умеют менять правила игры, превращая шаблоны и клише в нечто новое и интригующее. Штучная работа, как и всё, что делал Маккуин до этого.

«Полярный» режиссёра Йонаса Окерлунда. Сказ о том, как наёмный убийца Дункан Визла (Мадс Миккельсен) ждёт не дождётся заслуженной пенсии, да коллеги по смертельному ремеслу покоя не дают. Эдакий двоюродный брат Джона Уика (имеет место недвусмысленный привет герою Киану Ривза, очень смешной) под ЛСД. Много крови, натурализма и чёрного юмора. Режиссёрский почерк шведа Окерлунда трудно с чем-то или кем-то спутать. На любителя, но стилистически сделано симпатично. Это, к слову, экранизация комикса, что накладывает известный отпечаток. Ждать достоверности и тому подобного не стоит по определению. Строго говоря, Окерлунд снял полуторачасовой анекдот, где все причастные просто оттягиваются и осознанно (и талантливо) валяют дурака. Из такого рода работ частенько и рождается cult classic. «Полярный» до этого статуса не дотягивает, однако не без огонька снято, не без огонька.

«Богемская рапсодия» режиссёра Брайана Сингера. Биографическая зарисовка о группе Queen и её лидере Фредди Меркьюри (Рами Малек). Голливудский долгострой с непростой продакшн-историей. Сделано очень аккуратно, но оскаровские номинации объяснить проблематично. Да, по-настоящему хорош Малек, в остальном же просто крепкая работа. И подкупают здесь не сюжетные повороты или режиссёрские решения, а его величество музыка: гениальные песни и выдающийся вокал. Поклонникам Queen просмотр строго обязателен!

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Стекло» режиссёра М. Найт Шьямалана. Сэм Джексон, Брюс Уиллис и Джеймс МакЭвой помещены в специальную лечебницу, где Сара Полсон им популярно объясняет, что никаких супергероев на самом деле не существует. Всё это выдумки и результат удивительного стечения обстоятельств. Двое последних начинают сомневаться, но не мистер Стекло… Интригующая задумка восставшего из пепла голливудского индуса. Получилось вполне сносно, но на смысловом уровне бескалорийно. В то время, когда продукция Marvel и DC ежегодно собирает под миллиард долларов в прокате, рассуждения с серьёзным видом о природе комикс-культуры выглядят как минимум странно. В 2000 году («Неуязвимый») это было свежо и по-настоящему интересно. Сейчас выглядит как попытка объединить кусочки из разных пазлов.

«Уйти красиво» режиссёра Зака Браффа. Римейк одноимённой картины 1979 года Мартина Бреста. Трио боевых пенсионеров (Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин) решает ограбить банк, в надежде вернуть кровно заработанные деньги, которых их пытается лишить недобросовестный работодатель. Вполне милая жанровая безделушка с отличным актёрским ансамблем и не пошлыми шутками. Такое кино забывается на следующий день, но главная его задача – не дать заскучать зрителю во время просмотра. Максимально стерильно, но бросить камень в огород прославленных ветеранов рука не поднимется.

«Девушка, которая застряла в паутине» режиссёра Федерико Альвареса. Уругваец Альварес очень бодро зашёл на территорию режиссуры, с ходу дав понять, что умеет не только пугать, но и работать с нарративом, цитатностью, эстетикой. Но экранизация очередных похождений Лисбет Саландер, если и не провал, то однозначно шаг назад. Предсказуемо, без огонька и фантазии. Да и сравнения с работой Финчера неизбежны. А они для новой «Девушки» смерти подобны. Попросту разные весовые категории. Отсутствует предмет для разговора, каких-либо аналогий. Пустая трата времени, увы.

Комментировать

Старость в радость

А вот художественный фильм «Старик с пистолетом» (оригинальное The Old Man & the Gun чуть более многозначно и благородней) режиссёра Дэвида Лоури, того самого, кто обратил на себя внимание в 2017-м грандиозной работой «История призрака». Роберт Редфорд играет профессионального грабителя Форреста Такера, для кого сам процесс (в подельниках – Том Уэйтс и Дэнни Гловер) значит куда больше, чем финальный куш. Детектив Джон Хант (актёр-талисман режиссёра Кейси Аффлек) начинает охоту на воров-пенсионеров, проникаясь уважением к их негласному кодексу чести. А сам Такер приударяет за симпатичной вдовой Джуэл (Сисси Спейсек). Ведь, как говорится, любовь нечаянно нагрянет…

Если «История призрака» была глубокомысленным высказыванием о природе времени и человеческих взаимоотношений, в котором явственно чувствовалась авторская амбиция поговорить о вещах масштабных и вечных, то «Старик с пистолетом» – локальная история из 1980-х, где вся суть и соль кроется в актёрских работах, тонкой стилизации, мелких деталях, ракурсах и блистательных монтажных решениях.

В первую очередь это разговор об уходящей натуре, олицетворением которой безусловно является артист Редфорд. Таких больше не делают, и в данном случае это чистая правда. Лоури очень элегантно, без фанатизма и откровенного заигрывания показывает и доказывает: эпоха уходит, уходит красиво, но безвозвратно. На уровне сюжета – речь о Такере и его коллегах по криминальному ремеслу, на уровне смыслов – о самом артисте и временах, когда он был на пике. Это немножко грустно, но сделано всё с невероятной теплотой и искренней любовью.

Получилась на первый взгляд жанровая, но на самом деле глубоко авторская вещь. Возьми тот же сюжет, даже тех же актёров, но без Лоури акценты были бы другими. Тут важно не только что, но и как. Строго говоря, такой результат неудивителен. Чего-то подобного и стоило ожидать. Важнее, пожалуй, другое. Видно, что режиссёр Лоури не застыл на месте, в очередной раз предоставляя на суд публики отработанные ранее умения и приёмы, а растёт, ищет, развивается. Учитывая его возраст (каких-то 38 лет), впереди ещё много интересного. И это прекрасно.

Комментировать

Раунд!

Художественный фильм «Крид 2» режиссёра Стивена Кейпла-мл. смотреть нужно в оригинале. У артиста Лундгрена половина всех реплик на русском. И это добавляет колорита всему происходящему.

А в остальном… Нестыдное кино по мотивам культовой франшизы. Сюжетная эквилибристика вполне предсказуема, но сделано не без души. К слову, славное семейство Драго выведено не карикатурными злодеями, а отцом и сыном со своей правдой жизни. С учётом жанрового диктата (а жанр рамки и границы вполне чётко очерчивает и фиксирует) – сносно.

Комментировать

Хорошего понемногу

Посмотрел художественный фильм «Ничего хорошего в отеле “Эль Рояль”» режиссёра Дрю Годдарда, в котором артисты Джефф Бриджес, Джон Хэмм, Дакота Джонсон и Крис Хемсворт собираются в вышеозначенном пункте назначения. У каждого – полный шкаф скелетов, планы на будущее и фальшивая личина, под которой они тут появились…

Режиссёр Годдард выскочил как чёрт из табакерки в 2012-м году с «Хижиной в лесу», сшитой из кусочков всевозможных цитат и аллюзий на хорроры и не только. Получилось не просто задорно, но умно и весело. Дальше были сценарии, продюсирование, и вот – второй выход на авансцену в качестве постановщика. Имелись резоны ожидать повторения прошлого банкета, состоящего из чистого киноманского счастья, но получилось иначе. Любопытно, местами по-настоящему мастеровито, однако в целом без каких-либо намёков на оригинальность. Что пленяло в «Хижине». 

Во время просмотра не покидает ощущение, что наблюдаешь какой-то парафраз тарантиновского наследия, снятый с большой любовью к творчеству Квентина, и не более. То есть в лоб, прямым текстом претензий и не предъявишь. Всё достаточно ловко, один актёрский ансамбль на загляденье, но без огонька в глазах. Смотрибельная такая история, стыдится которой повода нет, однако и в очевидный актив не занесёшь. Можно ли счесть это претензией? Да, с одной оговоркой: претензия это в контексте имеющегося у режиссёра Годдарда потенциала. И потенциал этот явно больше фильма-тарантиноида из 1990-х.

Комментировать

Игры в разуме

А вот художественный фильм «Брандашмыг» режиссёра Дэвида Слэйда из вселенной удивительной антологии «Чёрное зеркало». Определение «из вселенной» тут кажется максимально уместным. Это не номерная серия нового сезона, а отдельный event. С изюминкой в виде интерактива, когда зрители выбирают дальнейшее развитие событий в ключевых для главгероя ситуациях. Нечто подобное было в содерберговской «Мозаике», но контекст и антураж совсем другой. Фильм Слэйда не о расследовании, где смотрящий может примерить на себе плащ или котелок детектива, а sci-fi высказывание о призрачности любого выбора, который вроде как есть, а на самом деле…

С официальной версией (то есть версией, которая позиционируется как итоговая) получилось ещё интересней. С помощью нехитрых, но действенных монтажных приёмов авторы показывают все возможные ответвления центрального сюжета. За полтора часа – время в данном случае летит совершенно незаметно – в голове выстраивается собственный лабиринт Минотавра, где, правда, не заблудишься, а, напротив, разложишь всё по полочкам, прочувствуешь авторский месседж, насладишься деталями (а их тут ой как много, тот случай, когда упоминание деталей – не фигура речи).

Словом, получилось величаво и чертовски талантливо. Всё ждёшь-ждёшь, когда у папы проекта Чарли Брукера батарейки начнут садиться, а он на-гора продолжает выдавать качественнейший продукт. Который интересно смотреть и, главное, о котором хочется думать после просмотра.

Комментировать