Подружки

Посмотрел художественный фильм «3 женщины» великого американца Роберта Олтмена. Блистательное исследование женской природы, где очевидное влияние Бергмана соседствует с фрейдистскими мотивами и иронично-остроумными наблюдениями. Это история странной дружбы простушки Пинки Роуз (Сисси Спейсек) и самонадеянной, но одинокой Милли (Шелли Дювалл). Первая тянется ко второй, ищет её общества, с радостью становится соседкой по съёмной квартире. Однако один трагический инцидент (то ли случайный, то ли спланированный) меняет расстановку сил в этой паре. Меняет разительно.

Предание гласит, что режиссёр Олтмен получил деньги на съёмки не имея на руках готового сценария. В голове роились лишь мысли на тему и сюжетные наброски. Располагая необходимым бюджетом, он не стал доводить подготовительную работу до конца. Начал снимать. Актёры на площадке много импровизировали по части диалогов, получая от режиссёра подсказки общего характера, без деталей.

Принципиально важно тут то, что такой подход свободных ассоциаций никак не отразился на результате. Это не каша из топора с набором неясных аллюзий и метафор, а отлично скроенное повествование, оставляющее место для зрительских интерпретаций и размышлений (что, если вдуматься, ценнее всего).

Во время просмотра в голове раз за разом возникает мысль-констатация: да, сейчас так не снимают. И действительно не снимают. Но дело тут не только во временах и нравах, но и в персоне режиссёра-исполина. Фигур масштаба Роберта Олтмена в американском кинематографе (да и мировом) было немного. Уникальный рассказчик и тонкий стилист.

Комментировать

Россказни вместо рассказа

Так вот о втором сезоне сериала «Рассказ служанки», который, и это сразу надо сформулировать в лоб, оказался откровенной профанацией.

Чем был хорош сезон № 1 – отличным концептом, мощными актёрскими работами и продуманными визуально-стилистическими решениями. То есть, и поразмышлять было о чём, и посмотреть. Совершенно самодостаточная история. Но награды и заслуженный успех вынудили взяться за продолжение. Которое было ни к чему.

Вместо развития (расширения, углубления) истории зрители получили бесконечное топтание на месте, бессмысленные диалоги, призванные максимально растянуть хронометраж, и массу алогичных поступков главной героини.

Причины такого положения дел на поверхности. Результат надо было давать в сжатые сроки, а чудес в таких вопросах не бывает. Хорошая сценарная проработка – основа основ, без неё любой, трижды интересный замысел оборачивается замком из песка, живущим до первого сильного прилива.

В подобных ситуациях всегда в бочку дёгтя хочется добавить хотя бы маленькую ложку мёда. Но ни в этом случае. В процентом отношении желание просмотра заявленного третьего сезона равно нулю.

Комментировать

Обновка

Посмотрел художественный фильм «Апгрейд» режиссёра Ли Уоннелла, где обездвиженному в результате нападения артисту Маршаллу-Грину вживляют в спинной мозг искусственный интеллект «Стэм». Чудо-техники возвращает главгероя к жизни, но с некоторыми побочными эффектами, использовать которые тот может как во благо, так и корысти ради.

«Апгрейд» – вторая полнометражная работа сценариста Уоннелла. Первой был триквел хоррор-франшизы «Астрал», которую он затеял со своим другом-братом-товарищем Джеймсом Ваном, что накладывало известные ограничения. Здесь же – полная вольница, полёт мысли и развязанные руки для любых самых дерзких идей. Для жанра sci-fi получилось небезынтересно.

Если совсем по-простому, на уровне диагноза: Ли Уоннелл придумал историю нового Робокопа, с поправкой на время, и тот факт, что жанровую классику Поля Верхувена все знают на зубок. Основные ингредиенты остались те же, сильно изменился антураж.

В зависимости от выбранной точки отсчёта «Апгрейд» можно записать и в экзистенциальную драму, и футуристический боевик, и не глупую научную фантастику. Добротный такой микс. На деле же это авторская рефлексия о столбовых дорогах жанра как такового. А кто в какую сторону свернёт, оказавшись на перекрёстке, каждый решает для себя.

С точки зрения сценарной проработки «Апгрейд» не сообщает о своём постановщике ничего нового. То, что Уоннелл умеет складывать ладные сюжеты, стало ясно ещё в 2004-м. Сюрпризом стало умение режиссёра упаковывать придуманное в приятную для глаза форму. Да, без откровений, но достойно.

Комментировать

Схантили

Так вот художественный фильм «Миссия невыполнима: Последствия» режиссёра Кристофера Маккуорри, в котором Том Круз сотоварищи мотаются по маршруту Берлин-Париж-Лондон-Кашмир, в надежде выкупить три боеголовки с плутоновой начинкой, детонация которых может привести к экологической катастрофе. За работой слаженной команды наблюдает усатый Генри Кавилл.

После «Племени изгоев», предыдущей части франшизы, режиссёр Маккуорри не стал отвлекаться на сторонние проекты, а с чувством, толком, расстановкой, закатав рукава, принялся за работу над «Последствиями». Став, на минуточку, первым постановщиком, застолбившим капитанский мостик двух частей к ряду. И в этом есть своя логика. Начиная с четвёртой части, «Миссия невыполнима» явно сменила формат, лицо. Теперь это не просто фильмы, объединённые главным героем, но снятые в диаметрально противоположных авторских стилях (достаточно сравнить Джона Ву и Брайана Де Пальму; впрочем, и сравнить толком не получится, слишком большая разница в самом подходе к делу), а степенный киносериал со сквозным сюжетом. Концептуально похоже на бондовскую сагу времён перезапуска Мартина Кэмпбелла.

Но прелесть «Последствий» в другом. Маккуорри прекрасно сбалансировал свои навыки и умения (сценариста и режиссёра-постановщика), как во время написания сценария, так и во время съёмок. Маккуорри-сценарист придумал действительно интригующую фабулу, где детективная составляющая не просто имеет место, а ощутима и значима. Маккуорри-режиссёр сделал ставку на максимально реалистичные экшн-сцены. Не просто зрелищно, но и по-настоящему не глупо!

Здесь нет повода для каких-то восторгов и оваций, но нельзя не признать очевидного: у Маккуорри и Круза получился идеальный летний блокбастер. Забудутся ли детали со временем? Конечно забудутся. Но во время просмотра – не оторваться.

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественно-документальных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Величайший шоумен» режиссёра Майкла Грейси. Дебютант Грейси до этого работал по части спецэффектов, то есть, как сделать красиво представляет хорошо. Но для постановщика в первую очередь важен навык рассказчика. В этом смысле, «Величайший шоумен» являет собой пример прилежно сделанной домашней работы. В которой не за что зацепиться. Всё слишком ровно и размеренно, с подстраховкой. Артист Джекман танцует и поёт, честно отрабатывая каждый цент гонорара, но для полноценного успеха усилий главной звезды проекта слишком мало. На фоне «Мулен Руж» База Лурманна и «Отверженных» Тома Хупера фильм Грейси выглядит блекло. Честная студийная работа, но не более.

«Зои» режиссёра Дрейка Доремуса. Автор «Равных» и «Новизны» продолжает разрабатывать тему межличностых отношений в условиях наступающего будущего. На этот раз речь идёт о создании синтетиков – неотличимых от людей самообучающихся роботов, призванных скрасить одиночество всех желающих. Поначалу всё это напоминает очередную серию «Чёрного зеркала», что, с учётом общего уровня антологии Чарли Брукера, комплимент. Любопытная идея, крепкий актёрский дуэт МакгрегорСейду, но ожиданиями, к сожалению, всё и ограничивается. В какой-то момент Доремус настолько очевидно начинает топтаться на месте, что возникающий изначально интерес быстро трансформируется в лёгкую скуку. Режиссёр явно стал заложником одной темы. Пора двигаться дальше.

«Робин Уильямс. Загляни в мою душу» режиссёра Марины Зинович. Стандартный по форме (фотографии, видео, интервью с ближайшим окружением), но в прямом и переносном смысле содержательный документальный фильм о выдающемся голливудском артисте и великом американском комике. Никаких приукрашиваний и панегириков (прямо говорится о наркотической зависимости в 1980-х и алкогольной в 2000-х), а честный разговор о талантливейшем человеке, со всеми его плюсами и минусами. Получилось по-настоящему трогательно. Единственно верная реакция после таких картин: обратиться к наследию главгероя. После просмотра фильма Марины Зинович такое желание возникает совершенно точно. А посмотреть (пересмотреть) у артиста Уильямса есть что, есть. Всем бы такую фильмографию.

Комментировать

Бесконечность

А вот художественный фильм «Паранормальное» режиссёрского дуэта Джастин Бенсон — Аарон Мурхед, вышедший на этой неделе в отечественный прокат (что само по себе удивительно и прекрасно). Плоть от плоти независимый sci-fi с элементами хоррора, снятый за $1 млн, с большим желанием и выдумкой.

Сюжетная сторона вопроса – братья Джастин и Аарон после десятилетнего перерыва решают наведаться в поселение секты, обитающей в живописном лесном пейзаже, и верящей в покровительство внеземных сил – если что-то и сообщает о фильме, то совсем немного, совсем чуть-чуть. Вся прелесть тут в подаче, формальных приёмах. Остроумных и любопытных. Взятых на вооружение по причине ограниченности бюджета. Бюджета, но не фантазии. Именно это и подкупает.

Шесть лет назад, в 2012-м, режиссёры выпустили фильм «Ломка», своеобразным продолжением которого является их новая работа. Впрочем, это тот случай, когда знакомство с отправной точкой всей истории – приятный факультатив, а не обязательная часть программы. Бенсон и Мурхед связывают свои фильмы тонкими постмодернистскими нитями, прочными, но едва заметными. Проще говоря, отсутствие какого-либо представления о «Ломке» просмотр «Паранормального» не испортит. Это что-то вроде тарантиновских подмигиваний своему творческому наследию в каждом последующем фильме.

Получилось в высшей степени любопытно. Без всяких скидок. «Паранормальное» Бенсона-Мурхеда не про деньги и не про фестивали, а про искреннее желание рассказать нетривиальную историю подручными средствами. Ни по содержанию, ни по форме к обоим никаких вопросов.

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Чаппакуиддик» режиссёра Джона Кёррана. Основанная на реальных событиях история об автомобильной катастрофе с участием Теда Кеннеди (Джейсон Кларк), младшего брата Джона и Бобби, в результате которой погибла девушка. Что там случилось на самом деле – неизвестно до сих пор, но Кёрран и не играет в детектива-дознавателя. Его куда больше интересует исторический антураж (на дворе 1969 год) и подковёрная политическая борьба, результатом которой должно было стать выдвижение Теда в президенты США. Получилось крепкое старорежимное кино, когда режиссёр не пытается удивить, а просто делает своё дело: внятно и спокойно, без дрожи в коленках, визуализирует сюжет с n-ным количеством смыслов. Не откровение, но очень добротно.

«Сибирь» режиссёра Мэттью М. Росса. Беспардонное B-movie, в котором артист Ривз мечется между Санкт-Петербургом и сибирским городком Мирный, пытаясь то ли продать, то ли купить драгоценные камни. Попутно влюбляется в продавщицу Катю, охотится на медведя, братается с русской мафией в лице артиста Лычникова. Производит всё это совершенно инфернальное впечатление. Киану надо быть внимательнее, когда ему в состоянии алкогольного опьянения подкладывают какие-то бумаги на подпись. Другого объяснения случившемуся попросту нет.

«Талли» режиссёра Джейсона Райтмана. Вторая совместная работа троицы Райтман – Диабло КоудиШарлиз Терон. Впервые они неплохо спелись в 2011-м на «Бедной богатой девочке».  Семь лет спустя получилось, пожалуй, даже интереснее. Большая актёрская работа Терон, прекрасная Маккензи Дэвис, деликатная режиссура, отличный сценарий. Словом, всё как мы любим. Стопроцентный indie-хит текущего года. К оскаровской гонке о картине благополучно забудут, что не отменяет её очевидных достоинств. Однозначное must see.

Комментировать

Тайный поклонник

На прошлой неделе в ограниченном прокате стартовал художественный фильм «Пылающий» режиссёра Ли Чхан Дона (в 2010-м блеснувшего «Поэзией»), и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В центре сюжета – незамысловатый любовный треугольник: главгерой (юноша из пригорода, мечтающий стать писателем) беззаветно влюблён в бывшую одноклассницу, а она крутится вокруг богатенького повесы, единственной заботой которого является придумывание весёлых способов по убиванию свободного времени. Впрочем, у последнего есть крайне любопытное хобби, добавляющее магнетизма и таинственности его особе.

«Пылающий» – экранизация рассказа Харуки Мураками, умеющего обнаруживать важные смыслы (а порой и смысл жизни) в прозаично-привычных вещах и действиях. Ли Чхан Дон подобрал идеальные ключики-отмычки для переноса словесной муракамовской вязи на экран. Действие фильма неспешно, мотивация героев неочевидна, в межкадровом пространстве разлиты сплин и тихая грусть.

По ряду формальных признаков картину можно отнести к детективу, что серьёзная ошибка. В сущности (если разговор зашёл о жанрах) это даже не драма, скорее – экзистенциальная зарисовка, с открытыми вопросами и лишь намёками на какие-то ответы. Настроенческая, атмосферная работа. Однако, и это важно, Ли Чхан Дон не уходит в чистую созерцательность. Его авторский месседж не явен, не нарочит, но вполне ощутим. Во многом прелесть «Пылающего» именно этим и объясняется: режиссёр ни на чём не настаивает, учтиво обходит жёсткие формулировки, но принципиальные для себя вещи проговаривает. Даже не проговаривает, а нашёптывает.

Имеющий уши, да услышит.

Комментировать

Not Actual Size

Так вот о художественном фильме «Человек-муравей и Оса» режиссёра Пейтона Рида… пара необязательных мыслей-размышлений.

В отличие от первой части, где привычные для вселенной Marvel повествовательные тропы так или иначе были разбавлены наработками Эдгара Райта (да, с капитанского мостика его сместили, но сценарная основа принадлежала ему), продолжение являет собой пример выхолощенного до степени смешения продукта. Местами забавного, но на 99% предсказуемого и шаблонного.

У режиссёра Рида получился совсем уж новогодний утренник в детском саду. Не за что зацепиться, не на что глаз положить. Почти в каждой главке марвеловской франшизы всегда находилось место пусть и не оригинальному, но заслуживающему внимания рассуждению, месседжу. Будь то антимилитаризм или вызовы современному гуманизму. В сиквеле имеются проблемы с антагонистом, куда уж там до серьёзных материй.

Вполне может статься, что таков был изначальный замысел: снять ни на что не претендующий (кроме кассы естественно) кинокомикс с сильным уклоном в комедию. Тогда – получилось. Но в таком случае и знакомство с ним является задачей третьестепенной важности.

Комментировать

Soldado

Так вот о художественном фильме «Убийца 2. Против всех» режиссёра Стефано Соллимы, где артисты Бролин и дель Торо развязывают войну между мексиканскими картелями с негласного согласия правительства США.

Оригинал Дени Вильнёва 2015 года являл собой пример абсолютно самодостаточной работы (впрочем, как и всё, что делается этим режиссёром), не требующей дальнейшего расширения или углубления сюжета и созданной на экране мифологии. Сиквел, в этом смысле, с самого начала представлялся вещью необязательной, но, тем не менее, интригующей. Причины: актёрский дуэт Бролин – дель Торо, сценарист Тейлор Шеридан и бойкий итальянец Соллима на капитанском мостике. Такие кадры по определению не могли сделать «ниже среднего». Вопрос заключался в том, какими именно тропами-дорожками двинется продолжение и найдётся ли место реверансам детищу Вильнёва. Получилось любопытно и совершенно точно не стыдно, но до заветных вершин первой части – идти и идти.

Соллима снял образцовый триллер, где экшен-сцены не являются самоцелью, а имеющиеся смысловые подтексты придают лоска прямолинейной в сущности истории. До определённого момента «Убийца 2» и вовсе хорош. Ладно скроен, крепко сшит. Однако, общий запас прочности тут не велик. Ближе к концу планка начинает плавно опускаться. Опускаться не до критичных значений, но…

В 2015-м режиссёр Вильнёв назвал свой фильм мрачной кинопоэмой. Очень точное, снайперское определение! Продолжение на этом фоне выглядит чисто жанровой работой. Там, где Вильнёв брал за грудки, Соллима лишь обозначает некое желание. Но дальше него (желания) дело не идёт. Итальянец вообще оказался в незавидном положении, однако, надо отдать должное, вышел из него, если не победителем, то человеком, который сделал всё, что мог.

Получилось слабее и проще оригинала, но значительно лучше, чем могло бы быть.

Комментировать