Сошествие в ад


На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Дом, который построил Джек» режиссёра Ларса фон Триера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тёмный экран, два голоса за кадром (Джек и Вёрдж) начинают разговор. Первый хочет поведать второму о своей жизни. Тот не против, но сразу предупреждает – его сложно удивить, он слышал истории на любой лад и вкус. Но Джек всё-таки попытается: впереди описание 5 инцидентов с эпилогом.

Ближе к середине становится окончательно ясно (подозрения возникают сразу же, но необходимо время для рекогносцировки на местности), что режиссёр Триер использует аналогичную «Нимфоманке» нарративную методу. Ретроспективный взгляд, диалог главных действующих лиц, нарезки из документальных хроник и телепрограмм для визуализации размышлений протагониста. Сделано ловко, с неподражаемым юмором, рифмами (утёнок, ребёнок), бесконечными отсылками к шедеврам мировой живописи и собственному творчеству. Но по факту: самоповтор, использование проверенной стратегии. Мол, сработало в 2013-м, сработает и сейчас.

Так, собственно, и происходит. Всё работает. Артист Диллон играет как в последний раз, выдавая одну из ярчайших ролей в карьере, множество проговорённых как бы вскользь мыслей требуют дополнительного осмысления, имеют место (как всегда у Ларса) занятные постановочные решения. Однако, скучно (не в буквальном, а фундаментальном смысле, в координатах всего творчества датчанина).

Всё меняется в эпилоге… Триер повышает ставки до предела, снимая привычную для себя маску циничного интеллектуала и начиная разговор по существу. О жизни и смерти. Точнее – смерти. И тут уже не до шуток. Напротив, величавость и пронзительность визуального ряда. Фактически завещание и прощание со зрителем.

Да, начиная с «Антихриста», всё творчество Ларса – чистая сублимация, вытаскивание из потайного сундука собственных демонов и тайных желаний. Но сублимация фантастически талантливая, местами гениальная. А в этом, если вдуматься, и есть суть любого творчества и всего искусства.

Спасибо за искренность, господин Триер!

Комментировать

Маска

А вот художественный фильм «Хэллоуин» режиссёра Дэвида Гордона Грина. Конечно залепуха и во многом нелепица. Но не без изящества сделана. По заветам так сказать. Чистое guilty pleasure. Думается, что Грин решил в 2018-м снять продолжение (а это прямое продолжение оригинала) ровно так, как это можно было бы снять в начале или середине 1980-х. Ровно с теми же сюжетными допущениями и атмосферой.

Рекомендовать не порекомендуешь, но глазу всё-таки есть за что зацепиться.

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Догмэн» режиссёра Маттео Гарроне. После сатиры на сегодняшнее телевидение «Реальность» и философского фэнтези «Страшные сказки» итальянец возвращается к теме, благодаря которой заслуженно обратил на себя внимание ровно десять лет назад («Гоморра»): криминальный мир глазами птиц невысокого полёта. Главный герой – хозяин парикмахерской для собак Марчелло, в свободное от работы время приторговывает кокаином. Безобиднейший из людей. Но то лишь на первый взгляд. Внутри этого маленького (во всех смыслах слова) человечка кипят почти шекспировские страсти. Гарроне долго запрягает, фокусируя внимание зрителей на деталях. В какой-то момент начинает казаться, что тем дело и ограничится (чего уже, в сущности, было бы достаточно), ан нет. На финал у режиссёра заготовлен занимательный кунштюк, добавляющей и без того славной ленте пару-тройку баллов. По факту – классический Гарроне, без неожиданностей, на привычном для себя уровне. При этом важно помнить, что уровень этот очень и очень высок.

«Суспирия» режиссёра Луки Гуаданьино. Удивительная вещица, маскирующаяся под римейк хоррор-классики Дарио Ардженто. Да, естественно, тут много отсылок к первоисточнику, но фильм 1977 года для Гуаданьино всего лишь повод для разговора, фундамент, на котором он формулирует абсолютно самодостаточное авторское высказывание. Титр «на основе сценария Дарио Ардженто и Дарии Николоди» не случаен и полностью описывает реальное положение дел. Фильм Гуаданьино глубже, мощнее и полифоничнее. Возможно, имело смысл чуть активней поработать монтажными ножницами, внушительный 152-минутный хронометраж не выглядит монолитом, из которого нельзя изъять лишние 10-15 минут. Но это уже придирки. Учитывая качество проделанной работы, выражение «режиссёру виднее» абсолютно законно и сомнению не подлежит. И отдельное спасибо за возрастного артиста Лутца Эберсдорфа! Самородок!

«Холодная война» режиссёра Павла Павликовского. Чёрно-белое кино про любовь, снятое очень нежно и почти интимно. На уровне фабулы – проще простого, но во время просмотра из этой кажущейся простоты вырастают новые смыслы. О которых хочется думать и не забывать. За каких-то пять лет Павликовский превратился в главного польского режиссёра. Возможно на исторической родине и звучат упрёки в работе на экспорт, но это разговоры от лукавого. Важен всегда результат, а не контекст. И в этом смысле у Павла всё в полном порядке.

Комментировать

Выйти из тени

Посмотрел художественный фильм «Тени», режиссёрский дебют Джона Кассаветиса, один из главных фильмов американского независимого кино. Нью-Йорк, конец 1950-х. Два брата (Хью и Бенни) и их сестра Лелия живут на Манхэттене. И если первый пытается выстроить хоть какую-то карьеру и найти цель в жизни, то Бенни и Лелия просто талантливо бездельничают. Ходят на вечеринки, знакомятся с девушками и парнями, сидят в барах.

Любопытно, что «Тени» были сняты Кассаветисом раньше «На последнем дыхании» Годара. У этих картин много общего, не столько на содержательном уровне (в случае с «Тенями» понятие сюжета вообще очень условно), сколько стилистически. Но француз после премьеры стал международной звездой, а американец продолжил искать деньги на собственные режиссёрские проекты. При том, что его дебют – это гоголевская «Шинель», из которой вышла «новая волна» (чего, к слову, ни Годар, ни Риветт никогда не скрывали).

Главные герои Кассаветиса – классические лишние люди, которые никому ничего не должны, и сами, собственно говоря, ничего не требуют взамен от своего окружения, общества, правительства, господа бога. На первый взгляд, тотальная прокрастинация, если приглядеться: осознанная жизненная позиция. Ну, или отсутствие таковой. Режиссёр их не то чтобы оправдывает, скорее пытается разобраться во внутренней механике подобного жития-бытия. На выходе получается полноценная экзистенциальная зарисовка.

Но, помимо всего прочего, это ещё и отличный пример того, когда желание и талант (несомненный талант!) подминают под себя финансовую сторону вопроса. Денег у Кассаветиса и компании было совсем немного, а на выходе получился indie-шедевр, который обязательно нужно смотреть, а временами и пересматривать.

Комментировать

Лето 2011-го

Посмотрел художественный фильм «22 июля» режиссёра Пола Гринграсса о теракте Андерса Беринга Брейвика, совершённого в 2011 году в Осло. В июле 2011-го Брейвик осуществил взрыв установленной в автомобиле бомбы (весом в 500 кг) в правительственном квартале, после чего на пароме добрался до острова Утёйа, где стал расстреливать участников молодёжного лагеря. В общей сложности от его действий погибло 77 человек, 151 человек был ранен.

Англичанин Гринграсс обратил на себя внимание в 2002 году «Кровавым воскресеньем», повествующем о мирной демонстрации в поддержку гражданских прав в Северной Ирландии, переросшей в крупномасштабное столкновение с полицией. Глаз цеплялся за почти документальную манеру режиссёра, буквально погружающую в события на экране. Позже случились основанные на реальных событиях «Потерянный рейс» и «Капитан Филлипс», наглядно доказавшие, что для Гринграсса такой подход – не просто приём, а важнейшая составляющая его авторского видения. «22 июля» – очередное тому доказательство, наглядный пример.

Но дело, естественно, не только в форме, но и содержании. Точнее, удивительном сочетании одного с другим. Режиссёр берётся говорить о крайне болезненной теме с точки зрения наблюдателя, а не судьи. Он не подсказывает зрителю, не манипулирует его эмоциями и чувствами, а воссоздаёт картину произошедшего. Выводы и оценки (впрочем, в данном случае они однозначны и без всяких подсказок) каждый сделает самостоятельно.

Получилось очень объёмно и цельно. Так, как умеет только Гринграсс. Когда, минуя голову, заложенные автором смыслы бьют точно в сердце. И останутся там надолго. Большая работа настоящего мастера!

Комментировать

Отличная шутка

Досмотрел первый сезон сериала «Шучу» режиссёра Мишеля Гондри (если быть совсем точным, он поставил шесть эпизодов из десяти). Артист Кэрри играет мегапопулярного ведущего детской передачи Джеффа Пиклса, находящегося в затяжной депрессии, что сказывается на взаимоотношениях с окружающим миром. Однако, несмотря на внутреннее ненастье, с экранов телевизоров он несёт добро, тепло и позитив, в ежедневном режиме.

Предыдущее сотрудничество Гондри и Кэрри («Вечное сияние чистого разума») подарило зрителям один из прекраснейших и культовых фильмов нулевых. Но минуло с тех славных времён, на секундочку, 14 лет. И если у француза всё по-прежнему под полным контролем, то Джим последние годы очевидным образом буксовал. Как минимум на лицедейском поприще. И вот – новая встреча. Смотря на результат, как будто и не расставались, чёрт побери.

Оригинальное название Kidding не столько о шутках и веселье, сколько об их форме и формате, а именно: ребячество, дуракаваляние, раздолбайство, взрослый инфантилизм. Это если и не ключ, то точно хорошая подсказка для понимания жизнеописания мистера Пиклса. Где трагикомичность балансирует на грани с абсурдизмом, а чёрный юмор бывает не только колючим, но и очень душевным, почти домашним.

Буквально в каждой серии есть как минимум одна сцена (или фраза) над которой категорически невозможно не рассмеяться, рассмеяться в голос. И это непросто визуализированный анекдот, а нащупанная природа смешного. Самой высшей пробы. Видеть и чувствовать такие вещи, кроме Гондри в режиссёрском цехе умеет от силы ещё пара человек, да и то с натяжкой. Однако в более широком смысле «Шучу» конечно не комедия, а вдумчивое размышление о жизни с грустной полуулыбкой на устах.

Объявлено, что второй сезон случится. Право слово, можно было бы обойтись и одним. Там нет недосказанности, а то, что можно за неё принять в десятки раз лучше строгих определений и точных формулировок. Но ему (сезону) быть! И это отличные новости. Мистера Пиклса у телевизоров будут ждать не только дети, но и очень многие взрослые.

Комментировать

Шесть баллад

Ознакомился с художественным фильмом «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэн. Шесть историй из жизни дикого Запада, где в конце почти всегда пуля в лоб, а до этого – притчеобразные медитации о невыносимой тяжести бытия.

Как известно, до середины 2018-го «Баллада…» позиционировалась как мини-сериал, и только в июле было принято решение переформатировать полученный результат в полнометражный фильм. То есть, деталей и нюансов стало меньше, зато никаких провисаний и топтания на месте. Как бы это выглядело в формате альманаха теперь можно только догадываться. Разговор же возможен только о 132-минутной версии. Чего, впрочем, вполне достаточно. Больше, как известно, далеко не всегда означает лучше, а монтажными ножницами Коэны умеют работать на зависть многим.

Получилось очень мастеровито, местами не без вдохновения. Рассуждать о технической стороне дела, когда речь идёт о новой работе живых классиков не с руки, всё ясно без слов. Содержательно – сложнее и не так однозначно. Впервые на территорию вестерна Итан и Джоэл ступили в 2010-м с «Железной хваткой», удачно переосмыслив джонуэйновский оригинал 1969 года. Славно поиграли мускулами, вышли за привычные для себя границы (как минимум, с точки зрения жанровой принадлежности, при всей условности данного понятия, когда речь идёт о работах Коэнов). «Баллада…» в этом смысле не с нуля делалась, старые конспекты наверняка пригодились. Однако никаких откровений лучше не ждать.

Это безусловно приятное времяпрепровождение, но как и прошлая картина братьев («Да здравствует Цезарь!»), не оставляющая памятного шрама на сердце. Здесь есть всё, за что можно и нужно любить Коэнов, и этого в принципе вполне достаточно. Какие-либо претензии тут исключительно в формате разговора с вечностью. Во всём остальном – ловко, остроумно и очень технично.

Комментировать

Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах (и оба – inspired by true events), отсмотрённых на выходных.

«Чёрный клановец» режиссёра Спайка Ли. История о внедрении в ряды Ку-клукс-клана (на дворе – 1970-е) двух копов: афроамериканца (Джон Дэвид Вашингтон) и еврея (Адам Драйвер). Что уже на уровне фабулы очень забавно и интригующе. На деле же всё ещё интересней и веселее, местами – трагикомично. Общественно-политическая позиция режиссёра Ли известна более-менее всем, он её не скрывает с момента своего прихода в кинематограф. Но здесь работает не в лоб (чем он частенько злоупотреблял), а тоньше. В итоге получается удивительное дело. Фильм, где идиотами показаны не только члены пресловутой организации, но и полицейские, ближе к финалу обретает формы сатирической притчи, где за действительно смешными хитросплетениями сюжета прячется вполне увесистый, и совсем не весёлый месседж. Для тугодумов Спайк подготовил эпилог, который окончательно снимает все вопросы относительно сути авторского высказывания. При этом, что принципиально важно, всё сделано с ощутимым задором и выдумкой. Мастер-класс на тему, как снять остросоциальное кино, замаскированное под безобидную комедию.

«Флоренс Фостер Дженкинс» режиссёра Стивена Фрирза. Мэрил Стрип играет бизнес-вумен Флоренс Фостер Дженкинс (на дворе – 1940-е), с детства обожающую музыку, а большего всего – оперу. В какой-то момент она решает приобщиться к вокальному искусству. Есть лишь один нюанс: она совершенно не умеет петь, от слова совсем. Англичанин Фрирз мастеровито и породисто упаковывает в развлекательную и необременительную на первый взгляд форму целый букет смыслов. Тут и лицемерие высшего света, и неоправданные амбиции, и желание во что бы то ни стало осуществить мечту всей своей жизни, не важно за счёт чего или кого. А когда первая скрипкой выступает великая артистка Стрип (роль миссис Дженкинс принесла ей …дцатую номинацию на «Оскар»), то сермяжное удовольствие от просмотра уже гарантировано. Но и Фрирз не подкачал, несмотря на возраст – по-прежнему в седле! Идеальный мейнстрим, когда и уму и сердцу.

Комментировать

Каникулы

Посмотрел художественный фильм «Лето 84» режиссёрского трио Франсуа Симар, Анук Виссель и Йоанн-Карл Виссель, отметившихся в 2015-м cult classic вампукой «Турбо-пацан». В данном случае ставки не так высоки, но тоже с бесконечным количеством стилеобразующих элементов. То есть в первую очередь про как, и только потом про что.

На дворе лето славного 1984 года (приметы времени приятно режут глаз), в маленьком городке четыре подростка берут в «разработку» копа-соседа. По мнению пацанят тот – серийный убийца, успешно прячущийся под личиной добропорядочного стража порядка. Внятных улик кот наплакал, но интуиция не спит и всячески намекает на собственную правоту.

Надо отдать должное, Виссели и Симар не скрывают источников вдохновения. Это стивенкинговская проза («Тело», «Оно») и сериал «Очень странные дела». Содержательно тут особо и не разгуляешься, а вот формально и стилистически – ради бога. Что режиссёры и делают! Их «Лето 84» в первую очередь визуально вкусно и насыщенно. И это не постмодернистские подмигивания (как, например, в тех же «… делах»), а честное воспроизведение эпохи тридцатилетней давности. Впрочем, памятуя о «Турбо-пацане», подобное утверждение как минимум спорно. Однако, если фиги в кармане и имеют место, то точно не в качестве гвоздя программы. Цитатность – да, пастиш – отнюдь.

В итоге получилась милейшая жанровая вещица. Сделанная со вкусом, умом и знанием предмета. За что режиссёрам искреннее grand merci.

Комментировать

Отец

А вот художественный фильм «Лукас» режиссёра Жюльена Леклерка, где артист Ван Дамм, отец-одиночка, попадает в серьёзный переплёт в результате трагического стечения обстоятельств. С одной стороны наседает полиция, с другой – мафиози средней руки.

Ещё по трейлеру было ясно: намечается сермяжная драма, а не второсортный боевик с Жан-Клодом (в коих он последние лет …дцать только и снимается). Так и вышло. Что удивительно и приятно одновременно. Пожалуй, впервые со времён незаурядного «Ж.К.В.Д.» Мабрука Эль Мекри Ван Дамм не играет сам себя (то есть просто присутствует в кадре), а по-настоящему, без дураков, вживается в образ. В котором видишь характер, предысторию, скелетов в шкафу. Тут есть история, точки притяжения, пульс.

Станет ли это поворотным пунктом фильмографии голливудского бельгийца? Положа руку на сердце, нет. А вот красивой вишенкой на торте, доказательством всем и прежде всего самому себе, что да, могу, когда захочу, станет. Это, в сущности, очень трогательно и по-человечески приятно.

За всем этим стоит француз Леклерк, режиссёр с узнаваемым авторским почерком. Границы жанра пусть и не расширяет, но имеющимся в наличии инструментарием пользуется мастерски. У него всё (и все) на своём месте. Как по нотам. А местами и вовсе хорошо.

Словом, занятная вышла вещица, занятная, не без шарма.

Комментировать