Два в одном

Тезисно о двух художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Человек на Луне» режиссёра Милоша Формана Дэмьена Шазелла. Артист Гослинг играет Нила Армстронга, переживающего смерть дочери Карен и готовящегося к первому в истории человечества полёту на спутник Земли. После «Одержимости» и «Ла Ла Ленда» у Шазелла в голливудских пенатах полный карт-бланш. Снимай, что хочешь, деньгами не обидят. Он выбрал универсальную историю про тихий подвиг скромного человека.

Не в последнюю очередь это и производственная драма, описывающая, как именно в середине 1960-х готовились космические прорывы (Советы идут/бегут на шаг вперёд; в рамках подготовки несутся материальные и, что страшнее, человеческие потери). На уровне бытовых деталей – максимально правдоподобно. Главный вопрос тут, впрочем, в другом: что с режиссёром Шазеллом, совладал ли с материалом, не прогнулся ли под тяжестью взятой для осмысления темы? Совладал, не прогнулся. Большое взрослое кино! Тут меньше эмоций и авторских инсайтов, зато есть степенность уверенного в собственных силах постановщика. Этого не отнять.

«Апостол» режиссёра Гарета Эванса. После зубодробительной экшн-дилогии «Рейд» британец Эванс обращается к почти что готическому хоррору, авторство которого могло принадлежать как Эдгару Аллану По, так и Говарду Филлипсу Лавкрафту. Затерянный остров, поселение отщепенцев, харизматичный лидер-проповедник, обязательное вечернее кровопускание для кого-то или чего-то…

Крепкая атмосферная работа. Сразу чувствуется, режиссёр Эванс не тушуется, а чётко и ясно представляет конечный результат. С насилием не перебарщивает (от постановщика «Рейда» можно было ожидать куда большей брутальности с учётом выбранного жанра), но и не стесняется. Говорит и показывает то, что считает нужным. Потенциально – мощнейшее киновысказывание, однако банк Гарет всё же не сорвал. Не хватило самой малости. Что не отменяет общего (безусловно высокого) уровня снятого и сделанного. Редкая вещица, редкая.

Комментировать

Вы в танцах!

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Экстаз» режиссёра Гаспара Ноэ, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Танцовщики разных стилей и направлений отмечают окончание учебного курса (или что-то в этом роде, подробности не уточняются), устраивая грандиозную вечеринку с выпивкой и закусками. В процессе все начинают налегать на сангрию, эффект от которой серьёзно отличается от обычного алкогольного опьянения. Кто-то добавил в напиток ЛСД, что в итоге приводит к самым неожиданным последствиям…

Режиссёр Ноэ давно исповедует подход (единственно верный для любого большого Художника), согласно которому легче умереть, чем попасть в ловушку самоповтора. Как на содержательном уровне, так и с точки зрения формальных решений. Каждая новая работа – шаг, пусть полшага, но обязательно вперёд. «Экстаз», в этом смысле, выбранной режиссёром стратегии не противоречит. Напротив, развивает. Единственный нюанс: на уровне смыслов тут без сюрпризов, значительно проще и «Необратимости», и «Входа в пустоту», и «Любви». Однако, это не диагноз и не приговор.

Ноэ с хирургической точностью то сшивает, то разрывает нарратив, вначале обрушивая на зрителя пустопорожнюю (сымпровизированную на площадке) болтовню героев, а ближе к середине низводя его величество Слово до уровня мало что значащего набора звуков. Тогда-то на арену и выходят формальные придумки и визуальные аттракционы, в буквальном смысле экранизирующие воздействие божественно-дьявольского ЛСД. Оператор Бенуа Деби, как и всегда при работе с Гаспаром, расширяет рамки возможного, создавая во внутрикадровом пространстве реальную жизнь, которую можно не только увидеть и услышать, но, кажется, и потрогать.

В отличие от большинства коллег по цеху, работающих в первую очередь на территории театра и литературы, режиссёр Ноэ снимает именно кино, по максимуму используя его отличительные черты и в то же время возможности: ракурсы, звуковое оформление и монтаж. Это подкупает в «Экстазе» больше и прежде всего.

Полученный результат не производит эффекта разорвавшейся бомбы (как случалось с предыдущими фильмами Ноэ), но, безусловно, является примером продуманного художественного высказывания человека, которому действительно есть, что сказать. Смысловая эквилибристика «смерть-танец-жизнь» не так пленительна, как её формальное воплощение. Пусть не экстаз, скорее звонкий щелчок по носу. Смачный такой. Не забудешь, не простишь…

Комментировать

Три в одном

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Веном» режиссёра Рубена Фляйшера. Удивительная лабуда, будула и дабула об антигерое вселенной Человека-Паука, вынужденного в отсутствие оного вести шизофренические диалоги с артистом Харди, который вроде что-то и пытается изобразить в кадре, но терпит сокрушительное фиаско, поскольку изображать, собственно говоря, тут нечего. Аналогичная ситуация с прекрасной Мишель Уильямс. Сюжет выглядит как обглоданный пирог, данный на растерзание гражданам без определённого места жительства. Крайне удручающе. Единственное но: любые оптимистичные ожидания относительно данной постановки были на совести ожидающих. А так… что должно было получиться, то и получилось.

«Кислота» режиссёра Александра Горчилина. Внушительный дебют артиста Гоголь-центра, сумевшего в 25 лет снять абсолютно взрослое (в смысле – по-взрослому) кино о поколении 20-летних эпохи 2010-х. В первые 10-15 минут и вовсе кажется, что перед тобой работа исполинской силы, настолько всё ладно, добротно и вдохновенно. Ближе к середине градус нарратива снижается. Но какие-либо претензии (а они есть, не без этого) тут можно предъявить, пожалуй, лишь к сценаристу Печейкину. К режиссёру и оператору (Ксения Середа) вопросов никаких. Кирилл Семёнович может и должен гордиться учеником.

«Собачий полдень» режиссёра Сидни Люмета. Классика hostage movies, да и просто классика жанра. Пример умного пронзительного мейнстрима с ярко выраженной авторской индивидуальностью. Артист Пачино в самом соку! Вроде всё на как ладони, просто, местами даже простовато, а берёт за душу. На первый взгляд, Люмет складывает (строит) свою историю из очевидных стройматериалов, однако на выходе получается сложная конструкция с массой нюансов и едва заметных деталей. Медицинский факт: в 1975 году картина в прокате собрала солиднейшие $50 млн (с учётом инфляции это плюс/минус $100 млн). При бюджете в $1,8 млн. Как говорится, до премьеры «Звёздных войн» оставалось два года…

Комментировать

Волшебные таблетки

Так вот о сериале «Маньяк» режиссёра Кэри Фукунаги, где Джона Хилл и Эмма Стоун участвуют в эксперименте по воздействию магических таблеток на сознание людей. Эффект химических веществ во всех смыслах головокружительный, сознание переносится в другие миры и временные эпохи, параллельно уничтожая (с разной степенью успешности) собственных демонов и застарелые психологические травмы.

Такой сериал мог бы снять Мишель Гондри. И наверняка снял бы, поступи такое предложение. На содержательно-формальном уровне это в известной степени переработка его уже культового фильма «Вечное сияние чистого разума». Но снял Фукунага, и оттого ещё интересней.

Режиссёр одновременно неспешно и убедительно протаптывает несколько столбовых дорог своего повествования. Во-первых, это история дружбы, во-вторых, изящная ретро-фантастика, в-третьих, ироничная (а местами откровенно комедийная) мелодрама, в-четвёртых, сатира, в-пятых, настольное пособие по препарированию жанровых шаблонов. И всё это в одном флаконе. Который на составные части раскладывается уже постфактум, после просмотра. А во время оного – суггестивный замес, где одно плавно перетекает в другое, и затем трансформируется в третье, четвёртое, пятое…

Станет ли «Маньяк» вехой в послужном списке Фукунаги, как это случилось с «Настоящим детективом»? Вряд ли. Но сия констатация ни на йоту не умаляет многочисленных достоинств конечного результата. Получилось очень задорно, по-настоящему умно, стилистически выверено. Тот случай, когда смотрится буквально на одном дыхании, и воспоминания по итогам просмотра – сплошь позитив. Редкий товар по нынешним временам.

Комментировать

Убить Кихота

Посмотрел художественный фильм «Человек, который убил Дон Кихота» режиссёра Терри Гиллиама. История создания картины известна любому уважающему себя киноману. Впервые Терри запустился с проектом ещё в середине 1990-х, но череда (порой курьёзных) форс-мажоров не позволяла закончить начатое на протяжении 25 лет. И вот…

В таких случаях градус ожидания всегда немного too much. Ясней ясного, что Гиллиам ниже определённой планки не опустится никогда, но, во-первых, никто не молодеет, а во-вторых, одержимость довести до логического конца фильм-долгострой способен затупить собственные эстетические рецепторы. Когда уже не  важно как, а важно когда.

Если отпустить с короткого поводка сентиментальности относительно статуса Гиллиама-режиссёра (бесспорный классик, во многом уникальный визионер), стоит признать, что американец всё-таки увяз в болоте саморефлексии, предъявив зрителю по прошествии двух десятилетий работы местами неровное и скомканное повествование.

С одной стороны, радует глаз. Его (глаз), что называется, есть на что положить. Но… медленно, скучновато, с явными признаками авторской усталости. Фирменная гиллиамовская фантазия вроде как на месте, однако без былого задора. Тут, конечно, надо помнить, что Терри уже крепко под восемьдесят, и требовать буйства красок как в лучшие годы было бы явным усложнением задачи. С другой стороны, с кого как не с Гиллиама требовать (ну или ожидать) именно этого?!

Словом, получилось необязательное кино позднего периода выдающегося автора. Смотреть «Человека…» можно разве что для галочки. Мол, отсмотрено, мнение имею. Для всего остального есть Монти Пайтон, «Бразилия», «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

Комментировать

Кровавая жатва

Да, так вот об indie-диковинке «Мэнди» режиссёра Паноса Косматоса, где артист Кейдж мстит сатанинской секте за смерть своей супружницы (Андреа Райзборо) страшной местью, с максимально широким спектром видов и способов физического насилия.

Впрочем, содержательная сторона вопроса (как и в любом по-настоящему значимом художественном произведении) играет в «Мэнди» роль пусть и не последней, но далеко не первой скрипки. Можно в подробностях пересказать все сюжетные ходы детища Косматоса, толка от этого будет не много. И в этом, пожалуй, главное достоинство фильма. Его (фильм) нужно именно смотреть, смотреть и слушать. Режиссёр предлагает зрителю аудио-визуальную оргию, погружая смотрящего в чертоги собственного сознания, населённого удивительными образами. Одновременно пугающими и завораживающими.

«Мэнди» содержит тысячу и одну отсылку (цитату, аллюзию), но при этом остаётся самостоятельным, оригинальным произведением. Косматос не бахвалится эрудицией и знанием вопроса, а скорее оставляет подсказки для тех, кто в теме. Этакая игра в угадайку. Где-то совсем очевидная, где-то сшитая из тончайшей паутины.

На выходе получается именно кино. Не экранизированный театр или литература, а кино. Когда созданные автором визуальные полотна (иначе и не скажешь!) отпечатываются в памяти на годы вперёд. Такое не забыть. И не повторить.

Штучная работа. Стопроцентное cult classic. Больше, собственно говоря, и добавить нечего.

Комментировать

Три в одном

Тезисно о двух художественных и одном документальном фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Мег: Монстр из глубины» режиссёра Джона Тёртелтауба. Для разводилова китайских продюсеров на деньги получилось даже неплохо. Естественно, с учётом всех очевидных оговорок. Забористое B-movie, в котором с самого начала ясно, что артист Стэтем найдёт управу на гигантскую акулу. И он находит! Всё остальное — сносные спецэффекты, не самые идиотские диалоги на свете и т.д. — идут маленьким прицепом. Тут интересней фигура режиссёра Тёртелтауба, крепкого ремесленника, работающего до этого на ниве комедийно-мелодраматических безделиц. Можно констатировать — с имеющимся материалом совладал. А качество самого материала лучше оставить за скобками. Заработал и забыл, как страшный сон. Деньги не пахнут.

«Кажется, мы остались одни» режиссёра Рид Морано. Крепкое американское indie-movie, ровно такое, каким и должно быть. Внятный сюжет с интригой (после неизвестной напасти человечество вымирает, оставляя вместо себя одного Питера Динклейджа, вскоре, впрочем, выясняется, что в живых осталась и Эль Фаннинг), уверенная режиссура, прекрасная операторская работа. В какой-то момент в голове возникает призрак сериала «Дневник служанки», не содержательно, визуально. Что в итоге объясняется простым фактом: Рид Морано поставила несколько серий похождений Джун Осборн (Фредовой). Не шедевр, но останется в памяти тёплым пледом, которым хочется укрыться в осенне-зимнюю непогоду.

«Дело Собчака» режиссёра Веры Кричевской. Весь фильм Ксения Анатольевна Собчак всячески намекает, что в настоящий момент её отец обязательно вышел бы на улицу и поддержал мирный протест против нынешний власти, но при этом ближе к финалу выясняется, что только прямое вмешательство Путина (тогда ещё помощник главы Администрации президента Ельцина) спасло экс-мэра Санкт-Петербурга от тюрьмы. Причём в той ситуации Владимир Владимирович рисковал по-настоящему. Как минимум, своей карьерой. Что, безусловно, на человеческом уровне ничего кроме уважения вызывать не может, но в контексте повествования вызывает когнитивный диссонанс. Получается, что идейный враг создателей фильма – единственный, кто в нужный момент по-настоящему помог и фактически спас главного героя. А в остальном – очень добротное документальное кино. Познавательное так уж точно.

Комментировать

Порезы

Так вот о сериале «Острые предметы» режиссёра Жан-Марка Валле, где журналистка Эми Адамс возвращается в свой родной городок, чтобы написать большой материал-расследование о таинственном убийстве девочек-подростков. У героини за плечами полна горница скелетов, детских травм и насущных проблем (главная из которых, очевидное пристрастие к крепким алкогольным напиткам). В домашних пенатах её ожидает мама (восхитительная Патрисия Кларксон), отчим и сводная сестра. Местный шериф не спешит с выводами и не торопит события, журналистке приходится использовать личные навыки дедуктивного метода.

Канадец Валле застолбил за собой место в телевизионной песочнице в 2017 году, сняв для HBO первый сезон сериала «Большая маленькая ложь» (тогда, правда, казалось, что им – первым сезоном – дело и ограничится, но ТВ-боссы решили развить успех продолжением). Получилось умно, громко, со вкусом. Шикарными актёрскими работами и филигранной режиссурой. Не просто доказательство общей профпригодности, а эволюция и развитие собственных умений. От «Предметов», собственно, ожидалось примерно то же самое. Получилось же проще, без видимых признаков вдохновения.

На выходе – качественная телевизионная работа, посмотреть (оценить) которую можно, но нужно ли… Валле работает не спустя рукава, но по старым конспектам. Почерк узнаваемый, уверенный, однако без новых нюансов, каких-то дополнений к тому, что об авторе и так уже известно. То есть, в первую очередь ремесло, и только потом всё остальное.

Намного больше вопросов, впрочем, тут не к режиссёру, а к сюжетной составляющей. Точнее – концовке. Рассуждать об этом без очевидных спойлеров невозможно, поэтому остаётся лишь завуалированно проговорить главное. Финальное сальто-мортале производит впечатление эмоционального свойства, но рассыпается при аналитическом разборе. Сшито белыми нитками, эффект ради эффекта.

Для канала HBO, в общем и целом, это безусловно достойный продукт. Но вехой и событием «Предметы» вряд ли станут. Хотя изначально, на уровне исходных данных, на то имелись все основания. А режиссёру Валле неплохо бы вернуться к киноматериалу. Ограниченный хронометраж заставляет куда тщательнее подходить к решению поставленных перед собой задач.

Комментировать

Охотник на людей

Так вот о новом «Хищнике» режиссёра Шейна Блэка, где иноземному охотнику противостоит группа раздолбаев во главе (и это единственный адекватный человек команды) с морским пехотинцем Куинном Маккенной (Бойд Холбрук). Неравный бой ведётся в окрестностях маленького городка, часть которого будет благополучно уничтожена.

Когда студия-мейджор решает в очередной раз воскресить свою культовую и прибыльную франшизу, наблюдать за процессом (первые фото, новости со съёмок, оптимистичные интервью режиссёра и т.д.) намного интереснее, чем за результатом. Надежда, как известно, умирает последней, и пока до премьеры остаётся какое-то время она так или иначе теплится, подаёт признаки жизни. А после премьеры – ложится в гроб и громко хлопает крышкой. Впрочем, в случае с детищем Блэка всё было несколько прозаичней: трейлеры явственно намекали на недоброе. И в этом смысле были абсолютно честны.

Новый «Хищник» очень похож на бабушкин компот, не выпитый вовремя и застоявшийся на солнце. После такого не отравишься, но и слова доброго не скажешь. У Блэка получилась совершенно стерильная история: плоская и на один раз. Да, здесь много подмигиваний оригиналу, только от этого не легче. Скрытыми цитатами сыт не будешь, когда содержательная часть собственного сюжета держится на глиняных ногах.

Единственное, что в данной ситуации греет душу. Оригиналу Джона МакТирнана от всех этих сиквелов-римейков-перезапусков ни горячо, ни холодно. Культовое жанровое кино, пересмотреть которое можно в любое время.

Комментировать

Forgive Us

Посмотрел художественный фильм «Первая реформаторская церковь» режиссёра Пола Шредера. Это история священника Толлера (внушительная актёрская работа Итана Хоука), разведённого и потерявшего в Ираке единственного сына мужчины, коротающего свободное время за стаканчиком виски и дневником, где фиксируются все, даже самые потаённые мысли. Одна из прихожанок (Аманда Сейфрид) приглашает его в гости для разговора с мужем. Вместо того, чтобы готовиться к рождению ребёнка, тот рассуждает о смерти и загрязнении окружающей среды.

Режиссёр Шредер (в отличие от Шредера-сценариста) никогда не хватал звёзд с неба. Работал без больших перерывов в карьере, но даже в лучшие годы – на средних скоростях. Нулевые в этом смысле и вовсе можно признать провальными. Какая-то жизнь внутри кадра обнаружилась только в «Человек человеку волк», а до этого сплошь выстрелы в молоко («Каньоны», «Умирающий свет»).

И тут – «Первая реформаторская…». Сдержанное, в прямом и переносном смысле протестантское кино. Без ненужных красивостей, ошеломляющих поворотов сюжета, эмоциональных моно- и диалогов. Аскетичность формальных приёмов естественно не случайна. Это авторский подход, авторская позиция: только так, и никак иначе по мнению Шредера историю Толлера рассказать нельзя. И это похоже на правду. По крайней мере, после просмотра никаких иных вариантов подачи такого материала в голову не приходит.

Получилось очень весомо, глубоко и проникновенно. Не в последнюю очередь (кто-то скажет – в первую!) благодаря артисту Хоуку. Блистательное исполнение и полное погружение в психофизику своего героя. С предыдущими работами Шредера просто никаких сравнений. Это разные уровни, вселенные, оси координат. Как так получилось – загадка. Второе ли это дыхание, третье ли, если вдуматься – не суть важно. Важен, как обычно, только и исключительно результат. И по данному критерию к режиссёру вопросов никаких. Только восхищение.

Комментировать