Добрался до художественного фильма «Нет» режиссёра Джордана Пила, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Калуя играет немногословного владельца ранчо, где он вместе с сестрой (Кеке Палмер) пытается сохранить отцовский бизнес, а именно: аренда лошадей для съёмок в кино и телевизионной рекламе. И без того непростые будни превращаются в настоящую игру на выживание после того, как над ранчо зависает то ли облако, то ли НЛО.

В отличие от «Прочь» и «Мы», где сюжетная канва была вполне линейна (в первом случае с приставкой прямо-, во втором имели место чуть более сложносочиненные пути-дорожки), прозрачна и, в сущности, не оставляла вопросов в части интерпретационных ключей, «Нет» являет собой куда более замысловатую конструкцию, внутри которой находится n-ное количество лабиринтов, затеряться в которых легче лёгкого. Пил буквально спрессовывает социальную проблематику с рефлексией над жанром (к любимому хоррору тут прибавляется и sci-fi), реальные факты из истории американского телевидения и сатиру над american way of life, признание в любви его величеству кинематографу и ницшеанство. Утрамбовывает плотными слоями, не оставляя щелей, прорех и просветов.

Получилось заковыристо, местами велеречиво, но невероятно выдержанно и продуманно. Нет здесь лишних деталей, нет пустых разговоров, бессмысленного затягивания времени и вообще режиссёрского зазнайства. А есть шикарный концепт, реализованный на полных творческих мощностях, когда каждая составляющая на своём месте, и помимо в буквальном смысле эстетического удовольствия автор не скупится и на смыслы (в очень широком диапазоне).

«Нет» Джордана Пила тот случай, когда ответ на самый глупый вопрос на свете — а о чём, собственно, кино? — имеет действительно массу вариантов. Самых разных. Важнее тут то, как эти варианты собраны и как существуют в едином пространстве. И в этом смысле новая работа Пила — филигранная работа, с тончайшими настройками и нюансировкой.