Реальней вымысла

Так вот о новом фильме Тома Форда «Под покровом ночи», работе настолько искусной, что не сразу и подступишься. В меру успешная художница Сьюзан Морроу (Эми Адамс) получает по почте рукопись романа своего бывшего мужа (Джейк Джилленхол). Мучаясь бессонницей, женщина приступает к чтению — история убийства и отмщения в пустынных техасских пейзажах плюс наш великий современник Майкл Шэннон в ковбойской шляпе и с усами, —  попутно переосмысливая своё прошлое, личную жизнь и отношения с близкими.

Том Форд имеет счастливую возможность снимать то, что хочется и когда хочется. Отсюда — столь внушительная пауза после впечатляющего дебюта. «Под покровом ночи» — яркий пример нарративной эквилибристики, где несколько повествовательных пластов сплетены между собой едва заметными, но очень крепкими нитями. С точки зрения сюжетных хитросплетений режиссёр уместил в 115-минутный хронометраж три драматургические линии, найдя (и именно это принципиально важно) точный баланс между всеми составляющими собственной киномозаики. Впрочем, когда речь идёт о фильмах такого уровня и амбиций сюжет per se не является фундаментально значимым элементом. В первую очередь режиссёра Форда волнует и интересует эстетика, внутри- и межкадровый воздух.

Он работает на территории film noir, параллельно ведя мелодраматическую линию сильной, но несчастной женщины. Совмещение одного с другим с микроскопической точностью рождает эффект правдивости и глубины увиденного. Эми Адамс, с формальной точки зрения проведшая большую часть экранного времени с рукописью в руках, выдаёт здесь одну из лучших ролей в карьере. И в первую очередь (не умаляя достоинств актрисы) это заслуга режиссёра, сумевшего создать соответствующие условия на базовом, концептуальном уровне.

Помимо всего прочего, Том Форд формулирует важные вопросы о соотношении и границах вымысла и реальности. Где заканчивается одно и начинается другое вроде бы ясно всяк и каждому, но заложенные произведениями искусства смыслы оказываются живее и живучей многих событий окружающей действительности. Сьюзан Морроу поняла это на собственном опыте.

За последние семь лет режиссёр Форд снял всего лишь два фильма. И вряд ли планирует ускоряться. Учитывая их (фильмов) качество — можно подождать и дольше. «Под покровом ночи» ждали. И ждали не зря. Штучная работа.

Подробнее

Возвращение в детсад

Трилогия режиссёра Рейми в свете этого видится каким-то эпичным полотном уровня Гёте или Данте.

P.S. Артист Китон в этом маскараде — инородное тело, но видимо решил человек чуть отдохнуть, имеет право.

Подробнее

Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее