А вот и София Фрэнсисовна обновку справила.
Энигма
На прошлой неделе в ограниченном прокате стартовал «Коммивояжёр» выдающегося иранца Асгара Фархади. Каждый честный житель Земли знает, что пропускать фильмы этого режиссёра — преступление, поэтому сейчас немного о другом. Совершенно энигматическая особенность иранцев первого ряда (Махмальбаф, Киаростами, Фархади, Панахи) состоит в том, как именно они работают с содержанием и формой. Обычно ведь первое вытекает из второго. Или наоборот. В «Коммивояжёре» — нет.
С точки зрения сюжета почти голливудская история: муж и жена переезжают в съёмную квартиру, где на супругу нападает неизвестный. По форме — фиксация жизни без постановочных излишеств. Если брать по отдельности, всё очевидней очевидного. Но в какой-то момент режиссёр Фархади щёлкает пальцами, делает едва уловимые пассы, и ты понимаешь, что кино это не про поиски преступника, а про самое важное и настоящее. Непонятным остаётся только то, когда именно это смысловое сальто мортале происходит. В этом, собственно, весь фокус. Всё величие. И отдельно взятой картины и её автора.
Разгадки, внятного ответа тут, естественно, быть не может. На базовом уровне дело, пожалуй, в разном отношении и восприятии самой жизни. Но применительно к киноязыку — тайна тайн.
478
Старый конь, как известно, борозды не…
И чтоб два раза не вставать:
Рейд 2.5
Бодрит!
Над схваткой
Режиссёр Манн плохому не научит.
Кассетник
Жизнь после смерти
Так вот о сериале «The OA», который для Netflix сделали святая женщина Брит Марлинг и режиссёр Батманглидж, где ведётся сказ о возвращении исчезнувшей девушки Прерии Джонсон в отчий дом. О событиях, предшествовавших этому, она стоически молчит. Это тайна и для прессы и даже для приёмных родителей. А вопросов у окружающих много. Главный из них: каким образом к Прерии вернулось давно потерянное зрение? Каждый вечер в заброшенном доме девушка повествует о случившимся стихийно собранной группе из четырёх школьников и одной одинокой учительницы.
Характерная деталь, на первый взгляд, методологически-технического свойства, которая, тем не менее, имеет прямое отношение к проекту в целом. Хронометраж серий (всего их восемь) варьируется в диапазоне от 70 до 30 (!) минут. То есть ни о какой подгонке времени (там чуть растянуть, здесь чуть урезать) речь не шла. Марлинг и Батманглидж, строго говоря, сняли полнометражный фильм, и аккуратно поделили его на восемь частей. Задачи «лить воду» они перед собой явно не ставили. Честный подход, ничего кроме уважения не вызывающий.
Netflix продолжает гнуть свою линию: даёт талантливым людям деньги и отпускает на вольные хлеба. Естественно, любая творческая свобода имеет границы и ограничения (продиктованные прежде всего здравым смыслом), но в случае с «The OA» авторский подход чувствуется с самого начала. Оттого размышления о жанровой принадлежности сериала упираются в невидимую стену. Научная фантастика, драма, история взросления? На самом деле, не важно. Важны интонации, детали, маленькие и очень милые придумки. Всего этого здесь с достатком.
Во многом личная работа. Штучная. Такое на поток не поставишь. Содержательно — не без вопросов, но всё окупается самим подходом. Видно, что люди старались проговорить важные для себя вещи. И проговорили. Получилось.
Множественность
Режиссёр Шьямалан, что называется, рвёт и мечет. Главное, продолжать в том же духе.
Смотри в оба
Ролики с Супербоула кучно пошли.
И в качестве дижестива:
Ненастье
Посмотрел художественный фильм «Манчестер у моря» режиссёра Кеннета Лонергана. Лонерган снимает, что называется, по праздникам. 3 полнометражных работы за 16 полных лет. Но каждый фильм — предмет отдельного разговора. «Манчестер» как тот бильярдный шар, зашёл точно в лузу. Покорил американскую киноакадемию, одарив создателей весомыми (и вполне заслуженными) номинациями.
Артист Кейси Аффлек играет разнорабочего (сантехник, уборщик и т.д.) Ли Чендлера, у которого вместо сердца — огромная дыра. Когда-то он был счастливо женат, воспитывал детей, но сейчас всё иначе. Дни коротаются в маленькой комнате за просмотром спортивных трансляций с обязательной бутылкой пива в руке. Из Манчестера (речь о штате Массачусетс, а не Англии) приходят печальные вести: скоропостижно умер старший брат Джои (Кайл Чендлер). В завещании опекуном племянника-подростка Патрика (Лукас Хеджес) значится Ли. Вынужденное возвращение в город оживляет воспоминания, которые мужчина гнал от себя все последние годы.
«Манчестер у моря» — сермяжное американское indie-movie, со своими правилами, законами, неспешным нарративом и точными наблюдениями. На основной сюжетный якорь — смерть брата вынуждает главного героя вступать в коммуникацию с внешним миром в виде племянника — Лонерган цепляет множество дополнительных гирек, гирь и прочих утяжелителей. Режиссёр внимательно следит не только за Ли, но и за всем, что его окружает. И что тут важнее — ещё большой вопрос. Казалось бы простое созерцание привычных всяк и каждому действий рождает не просто (и не только) эффект узнавания, но и привносит в саму историю дополнительные смыслы.
Лонерган говорит об очень простых и понятных вещах. Говорит легко, но лёгкость эта видимая. За ней стоит колоссальная работа по настройке каждой детали, каждой сцены, диалога. Снять 135-минутную драму, где персонажи не совершают никаких неожиданных поступков, а «всего лишь» живут своей жизнью — задача архисложная. Потому что нет никаких козырей в рукаве, сразу выкладываешь карты на стол.
Строго говоря, каждый год в США снимают с десяток таких фильмов. По содержанию и по форме. Но выстрелил именно Лонерган, что нисколько не умоляет его достоинств. Напротив, режиссёров такого калибра должны знать в лицо. Авторов, способных показать кусок жизни, не прибегая ни к каким ухищрениям, можно пересчитать по пальцам. Кеннет — один из них.