Следствие ведут…

Так вот про новый фильм Брюно Дюмона «В тихом омуте». Лето. 1910 год. Семейство буржуа ван Петегемов пребывает в свой загородный особняк. Красота дикой природы приводит их в восторг. Смущает лишь шумиха вокруг таинственных исчезновений, расследуют которые два дебиловатых детектива. Главными подозреваемыми становятся отец и сын Брефоры, осуществляющие переправу туристов по мелководной реке. Всех жертв так или иначе видели в их компании, но никаких доказательств у следователей нет. Положение усугубляет искра страсти, пробежавшая между отпрыском (одевающимся то мальчиком, то девочкой, что серьёзным образом затрудняет гендерную идентификацию) Петегемов и младшим Брефором.

Два года назад Дюмон снял мини-сериал «Малыш Кенкен», который по праву можно считать режиссёрской энциклопедией, вобравшей в себя все приёмы, темы и идеологемы, разрабатываемые великим французом на протяжении его творческой карьеры. “В тихом омуте” – своеобразный спин-офф, тематическое ответвление грандиозной работы 2014 года. Вновь детективное расследование, вновь сельская местность (впрочем, как раз её Дюмон любил и анализировал всегда), столкновение города и деревни, главные герои – сплошь идиоты (это не оскорбление, это констатация факта). Но если в “Кенкене” сатирические и абсурдистские нотки звучали в авторской партитуре лишь местами, то “Омут” – это гимн абсурдизму раблезианского масштаба.

Несмотря на вящую легкомысленность рассказываемой истории, Дюмона по-прежнему волнуют вопросы онтологического толка. В частности, проблема теодицеи и принципиальной непостижимости божественного замысла. Как и в своих куда более мрачных работах 2000-х годов («29 пальм», «Фландрия», «Хадевейх») француз продолжает фиксировать “белые пятна” бытия, не поддающиеся расшифровке. Таким белым пятном может стать что угодно. Например, исчезновение человека. И причина этого исчезновения уже не важна. Это данность, свершившийся факт, моментально превратившийся в аксиому.

Но это, конечно, и сатира. Сатира на всё, всех и вся: буржуазию, религию, пролетариат, марксизм и мистицизм. В “Кенкене” Дюмон озорно ухмылялся, в “Омуте” он экзальтированно хохочет, но хохот этот мамлеевского свойства, страшный и потусторонний. Смотреть новый фильм Дюмона действительно весело и занятно. Его юмор пронзителен, но это юмор висельника, знающего, что конец света наступит почти сразу после того, как его вздёрнут на рее.

Если вдуматься, философская доктрина француза проста: одни люди-идиоты ищут Бога там, где его нет. Другие люди-идиоты не ищут его вовсе. И, как это не парадоксально, именно вторые ближе к правильному ответу. Если этот ответ, конечно, вообще существует. Об этом Дюмон умалчивает. Но не потому что не знает (уж какие-то версии у него наверняка имеются), а потому что осознанно отдаёт бразды правления в данном вопросе своим зрителям. И это, надо признать, мудрейшее из возможных решений.

Комментировать

Дайте ему время

Посмотрел режиссёрскую версию снайдеровского «Бэтмена против Супермена». Дополнительные полчаса хронометража. Однако всё как у дедушки Крылова: а вы друзья, как ни садитесь… Разбалансировано, суетливо, по-прежнему невнятно. И без того было наивно полагать, что Снайдер за счёт не вошедших в кинотеатральную версию эпизодов сможет что-то изменить. Принципиально изменить. Он и не изменил.

Комментировать

Семейные узы

Посмотрел второй сезон сериала «Родословная», очередной высококачественной работы от Netflix. Первый сезон в прошлом году оставил самое приятное впечатление: глубоко, мощно, с продуманной до последней мелочи драматургией. Строго говоря, возвращение к зрителю в 2016-м было совсем необязательным. Всё, что авторы хотели сказать, они уже сказали в 2015-м, но сопротивляться, коль уж решили продолжить банкет, было категорически невозможно.

Авторы явственным образом меняют регистр повествования. Первый сезон был обращён в прошлое, представляя собой сеанс семейной психотерапии, когда каждый из членов клана Рейбёрн открывал собственный шкаф и доставал оттуда покрывшийся пылью скелет. Второй сезон – беспрерывная погоня, попытка замести следы, попутно не попав в множество расставленных тут и там капканов. То, что всем семейным ценностям вместе взятым грош цена, стало ясно ещё год назад. Теперь же важно, чтобы какое-никакое балансирование на канате между прошлым (которое уже не изменить) и будущим не закончилось срывом в Ад. Джон Рейбёрн (Кайл Чандлер) пытается держать удар, но с каждым днём это становится всё сложнее и нестерпимей.

Главное и принципиально важное: с помощью нехитрых ухищрений (флэшбеки и видения) сценаристы застолбили место и для Дэнни Рейбёрна (наш великий современник Бен Мендельсон), персонажа ключевого, цементирующего всю историю. В каждой серии – небольшие эпизоды, но каждое появление – на вес золота.

Когда у отличного сериала выходит второй сезон это всегда повод для сравнения. По-другому, пожалуй, и быть не может. В случае с “Родословной” задачка не из простых. Сезоны, как было озвучено выше, по интонации различны. Лоб в лоб не столкнёшь. Общую планку продюсеры однозначно держат, а дальше уже начинается нюансировка, разглядывание под лупой. В большей или меньшей степени сезон №2 оказался заложником сезона первого. Год назад зрителю показали полноценную семейную сагу, достойную литературы XIX века. Сейчас же – просто качественный телевизионный продукт с необходимым набором сюжетных якорей и крючков. Можно ли записать сиё наблюдение по части критики? Формально – да. Но это сравнение лучшего с очень хорошим. Второй сезон совершенно точно не стал лишним. Его стоило снять и стоит посмотреть.

Комментировать