На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Дом, который построил Джек» режиссёра Ларса фон Триера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Тёмный экран, два голоса за кадром (Джек и Вёрдж) начинают разговор. Первый хочет поведать второму о своей жизни. Тот не против, но сразу предупреждает — его сложно удивить, он слышал истории на любой лад и вкус. Но Джек всё-таки попытается: впереди описание 5 инцидентов с эпилогом.

Ближе к середине становится окончательно ясно (подозрения возникают сразу же, но необходимо время для рекогносцировки на местности), что режиссёр Триер использует аналогичную «Нимфоманке» нарративную методу. Ретроспективный взгляд, диалог главных действующих лиц, нарезки из документальных хроник и телепрограмм для визуализации размышлений протагониста. Сделано ловко, с неподражаемым юмором, рифмами (утёнок, ребёнок), бесконечными отсылками к шедеврам мировой живописи и собственному творчеству. Но по факту: самоповтор, использование проверенной стратегии. Мол, сработало в 2013-м, сработает и сейчас.

Так, собственно, и происходит. Всё работает. Артист Диллон играет как в последний раз, выдавая одну из ярчайших ролей в карьере, множество проговорённых как бы вскользь мыслей требуют дополнительного осмысления, имеют место (как всегда у Ларса) занятные постановочные решения. Однако, скучно (не в буквальном, а фундаментальном смысле, в координатах всего творчества датчанина).

Всё меняется в эпилоге… Триер повышает ставки до предела, снимая привычную для себя маску циничного интеллектуала и начиная разговор по существу. О жизни и смерти. Точнее — смерти. И тут уже не до шуток. Напротив, величавость и пронзительность визуального ряда. Фактически завещание и прощание со зрителем.

Да, начиная с «Антихриста», всё творчество Ларса — чистая сублимация, вытаскивание из потайного сундука собственных демонов и тайных желаний. Но сублимация фантастически талантливая, местами гениальная. А в этом, если вдуматься, и есть суть любого творчества и всего искусства.

Спасибо за искренность, господин Триер!