Железный трон

Вот и подошла к концу история под названием «Игра престолов», и можно спокойно подвести итоги. Без уже привычного: а что будет дальше мы узнаем в следующей серии или сезоне. Всё. Что можно — уже знаем. И, надо признать, что вопросов больше, чем ответов. Точнее, с одной стороны, вопросов как раз никаких не осталось, шоураннеры Уайсс и Бениофф на них дали свои ответы, но, с другой — есть ощущение, что это ответы на какие-то другие вопросы.

Восьмой сезон явно не заслуживает обрушившегося на него уровня хейта (ну, фанаты народ такой, что с них взять), но в общую канву повествования укладывается, если и не с видимым трудом, то, как минимум, с проблемами. Причины — на поверхности. Без какой-либо поддержки со стороны первоисточника писателя Мартина, нужно самим заканчивать столь многоликую и действительно сложносочинённую историю. Уайсс и Бениофф честно попытались. И в последнем сезоне есть достойные придумки и драматургические узелки. Но в целом, в совокупности — это конечно другой уровень.

Занятно было наблюдать (для этого мини-рецензии на каждую серию, собственно, и писались) за собственной рефлексией. А механизм там был простой, эдакая психологическая защита, когда чувствуешь, что вся эта махина начинает предательски накреняться, откладываешь финальный вердикт на самый последний момент. Исходя из того простого — во многом идеалистического — допущения, что нельзя же так взять и всё испортить. Не всё, но многое. Третья и пятые серии восьмого сезона сами по себе, вне общего контекста — выдающаяся телевизионная работа. Но, когда складываешь весь пазл, начинают выпирать очевидные диспропорции.

Чисто сюжетно, кстати, завершили вполне достойно. Без розовых соплей. Однако подвели к такой развязке слишком сумбурно. Слишком. Про Короля Ночи лучше и вовсе не вспоминать…

Тем не менее, это была славная охота. Речь не о последнем сезоне, а о сериале в целом. Культурное явление, которому посвятят не одно научное исследование. Тут сомнений никаких.

Подробнее

Si vis pacem, para bellum

Так вот пару слов о художественном фильме «Джон Уик 3» режиссёра Чада Стахэлски, где артист Ривз убивает противников книжкой с русскими народными сказками под редакцией А.Н. Афанасьева, вспоминает свои белорусские корни (это не шутка) и почти умирает (это не спойлер) в пустыне.

Неоднократно озвучивалось, и можно озвучить ещё раз: первая часть «Уика» была очень бодрым боевиком с постмодернистскими подмигиваниями жанру и невиданным в голливудских чащах экшеном. Сиквел же был куда более тонкой работой. Авторы осознанно начали работать на территории cult classic, когда содержательная часть как таковая отходит на второй-третий план, а на первый выходит эстетика. Когда как значительно важнее что. Это было красиво, изысканно и ни на что не похоже. Триквел в этом смысле мог поднять ставки до совсем уж запредельных высот или же обнулить достижения предшественника. Увы и ах, случилось второе.

Да, в третьей части по-прежнему выдающиеся погони, перестрелки и сцены рукопашного боя, но вместе с этим появился и откровенный абсурд, который в отличие от сиквела, невозможно списать на условности, к которым приходится прибегать, когда создаёшь культового героя без страха и упрёка. Проще говоря, режиссёр Стахэлски продолжил «копать» в сторону эстетики, но окончательно позабыл обо всём остальном. И именно поэтому в какой-то момент становится скучно. Не с точки зрения времяпрепровождения, а в более широком смысле слова. Тебе пытаются что-то сказать, а ты понимаешь, что сказать-то собеседнику нечего. Так, пустое сотрясение воздуха.

Ну, бывает.

Подробнее

Огонь, иди за мной

5 серия 8 сезона «Игры престолов». За дирижёрским пультом вновь режиссёр Сапочник, что недвусмысленно намекает на… А, собственно, на что? Как минимум, на масштаб разворачивающегося на экране действа и внутренний нерв.

В отличие от 3 серии, к которой возникло несколько серьёзных и закономерных вопросов на уровне смыслов, здесь — не придраться. И в первую очередь с содержательной, сущностной точки зрения. По большому счёту, это и есть финал, вне зависимости от того, что покажут в заключительной шестой серии.

Есть ощущение, что шоураннеры зашли в гости к писателю Мартину и запросили, так сказать, отцовского совета. Тот и посоветовал, сметая все фигуры с шахматной доски.

Всё, никаких розовых соплей и жили долго и счастливо тут уже не будет. Вернулись к истокам, показали, почём фунт лиха. И это очень хорошо, очень по-настоящему.

Подробнее

Made In Spain

Ознакомился с творчеством испанского кудесника Ориола Паоло. На данный момент в послужном списке всего три режиссёрских работы. На первый взгляд, не так много. С другой же, более чем достаточно для ответа на вопрос, кто есть who.

Дебют «Тело» (2012) плоть от плоти хичкоковская вещица. И по настроению, и по сюжетным протуберанцам, и по атмосфере. Там в конце концов визуальные цитаты из английского классика (а именно — «Подозрение») имеются. Удивительно живое жанровое кино. Сама по себе режиссура неброская, не без красивостей в кадре, но без изысков, зато превосходный темпоритм: буквально с первых минут берёт за горло и держит до финальных титров. И в данном случае упоминание первых минут и финальных титров не фигура речи. А буквально, буквально.

«Невидимый гость» (2016) всё такой же зубодробительный детектив, подбрасывающий каждые десять минут новую пищу для размышлений и догадок. Снято также задорно и с огоньком. Финальный твист передаёт привет заокеанскому коллеге Шьямалану и раннему Сингеру. По сравнению с дебютом за уверенный шаг вперёд не счесть, но заданную изначально планку однозначно держит.

Последняя на сегодняшний день работа «Во время грозы» (2018) имеет научно-фантастический антураж. Ближайший аналог — добротная «Радиоволна» Грегори Хоблита. С той лишь разницей, что у Хоблита фантазийная составляющая с самого начала читалась, была условием задачи, а у Паоло до самого конца не ясно: то ли правда смещение временных пластов имеет место, то ли главная героиня чуть-чуть головой приболела. С точки зрения ремесла — отлично скроенное кино, где все ружья выстреливают в нужный момент, а герои не деревянные болванчики, а эволюционирующие по ходу пьесы создания.

Словом, сплошное удовольствие. В голливудских рощах сейчас с жанром не то что детектива, но и триллера серьёзные проблемы (достойные вещи случаются, но значительно реже, чем хотелось бы), а тут у человека в голове словно компьютер установлен, который все ниточки-паутинки в единую мозаику собирает. Со вкусом, тонко, не топорно. В таких случаях обычно выбирать приходится: или на картинку смотришь, которая сама по себе слаще лесных ягод или за лихо закрученным сюжетом следишь. Режиссёр Паоло эти две ин-янь-составляющие примиряет. Конечно, в первую очередь у него про сюжет, но и снято всё со знанием дела. На крепкую пролетарскую четвёрку.

Сэр Альфред однозначно бы пожал руку последователю. Никаких сомнений.

Подробнее