Прочёл автобиографию Вуди Аллена «Кстати ни о чём» (Apropos of Nothing), вышедшую в 2020-м году, где режиссёр с фирменной самоиронией рассказывает о собственном житие-бытие.
Книга построена по классическому для этого жанра алгоритму: воспоминания детства, отрочество, юность, первые увлечения и хобби, первый заработок и так вплоть до премьеры «Фестиваля Рифкина». С той лишь оговоркой, конечно, что описываемые события выбирает сам автор. Где-то уходит в любопытнейшие детали, о чём-то упоминает одним абзацем. Задачи охватить всё здесь очевидным образом не стояло. Важно ровно то, что вспомнилось, то, о чём именно режиссёр захотел рассказать.
Много страниц уделено скандалу, связанному с обвинениями 30-летней давности, из-за которого Аллен, если и не был отменён в Голливуде на 100%, то, как минимум, потерял фактически пожизненный контракт с Amazon Studios и был подвергнут настоящему остракизму со стороны влиятельной американской прессы (например, Washington Post). И это по-настоящему любопытно. Он тщательнейшим образом восстанавливает хронику событий, показывая и напоминая, что все обвинения, выдвинутые в его адрес Мией Фэрроу и приёмной дочерью Дилан в 1993 году не дошли до суда, поскольку начатое досудебное расследование показало их полную несостоятельность. И даже ретивость прокурора, который спал и видел, как посадит Аллена в тюрьму, ни к чему не привела. Показания многочисленных свидетелей однозначно и недвусмысленно давали понять — это клевета. Вопрос был закрыт. Но в 2018-м году на фоне движения #MeToo эти обвинения зазвучали вновь, что и привело к известным результатам. Как замечает автор, злая ирония состоит в том, что большинство публичных персон, «осудивших» его, не имели даже приблизительного представления о случившемся и том факте, что ещё в 1993 году две независимых комиссии провели полноценные расследования, не найдя веских аргументов для передачи дела в суд. Что интересно: эти страницы не выглядят попыткой самооправдания. Призывая в союзники здравый смысл, режиссёр разбирает ситуацию по косточкам, и движется дальше.
Характерная особенность книги — огромное количество панчлайнов на квадратный сантиметр. Каждый второй абзац заканчивается шикарной шуткой или снайперским наблюдением, сдобренным абсурдистским юмором. Собственно, ровно то же самое Аллен делает и в своих фильмах. Серьёзная тема для разговора ещё не означает, что её обсуждение должно происходить с надутыми щеками и глубокомысленным видом. К тому же, и это принципиально важно, подавляющее большинство шуток носят характер самовысмеивания (на это недвусмысленно намекает и название книги, к слову). В первую очередь автор смеётся над собой, над окружающим миром, обстоятельствами, но не людьми.
Известный факт: любые премии и награды Аллен считает абсолютно бессмысленными. Он ни разу не присутствовал на церемонии «Оскар», когда его фильмы были номинированы, он давным-давно наложил вето на участие своих фильмов в конкурсных программах любых кинофестивалей. Причина? Для него важен только и исключительно процесс. Написание сценария, съёмки, монтаж. После того, как фильм готов его судьба не занимает режиссёра. Ведь в нём уже ничего нельзя изменить, а значит надо двигаться дальше.
Аналогичный подход он исповедует и применительно к своему месту в искусстве. В любви к его фильмам при личных встречах признавались Бергман, Антониони, Трюффо, Годар. Федерико Феллини названивал из телефонной будки, приглашая в гости на чай. Артур Миллер и Теннесси Уильямс желали поговорить о драматургии и т.д. Но, но! Ближе к финалу своего повествования Аллен — и на этот раз без всякой иронии — замечает: единственное, о чём я жалею по-настоящему это то, что имея на протяжении 50 лет творческий и финансовый карт-бланш мне так и не удалось снять ни одной достойной картины.
Отсутствия какого-либо пафоса подкупает. После прочтения книги становится окончательно ясно: это не поза, не игра в ложную скромность. А искреннее восприятие самого себя. Мягко выражаясь, не объективное, но оттого ещё более трогательное. Автобиография заканчивается словами (это в буквальном смысле последнее предложение книги) — я не хочу жить в умах и сердцах публики, я хочу жить в своей квартире. Шикарная фраза, и в этом весь Аллен.
17 комментариев
Гениальная финальная фраза! Книгу хочется прочесть
Спасибо за рецензию, Станислав! Книга — итог творческой жизни великого режиссера-современника. Очень хочу прочесть уже два года, но боюсь, даже мой неплохой разговорный английский не позволит понять многие метафоры старины Аллена в оригинале. А в переводе ее не существует.
Спасибо Станислав.
Отсутствие цензуры и могло способствовать отсутствию достойного кино.
Но я с этим не согласна, Крамеры и Матч-поинт более чем.
Я так до сих пор и не понял чем велик великий Вуди. Да, хороший юмор, да, атмосфера, романтика, нескучные сюжеты. Но эти вечные рассказы о жизни богемы и какие-то местечковые смыслы… Большинство его фильмов забываются сразу после просмотра.
Если брать за эталон величия того же Чаплина (у которого, к слову, совершенно потрясающая автобиография), то Вуди рядом с ним очень уж маленький.
И в чем тут проблема? )) Не ваш режиссер просто.
Ну почему. Смотрю с удовольствием. Просто не понимаю величия.
Понимание величия будет мешать удовольствию.)
А где сказано что он Велик?
Ахаха, хороший вопрос) Вон, Fiennes сверху написал))
Разве Матчпойнт не был на фестивале?
Был внеконкурсный показ в Каннах.
Надеюсь, знакомство Аллена и др с Джеффри Эйпштейном чистая случайность, просто статистически под раздачу можно попасть. И все же данный факт неприятен.
При всём уважении к творчеству Вуди Аллена, стоит отметить, что «скандал», о котором идёт речь, — обвинения в растлении 7-летней падчерицы. То есть, серьёзнейшая ситуация, судить о которой не стоит лишь на основании автобиографии одной из сторон. И в деле, по-моему, можно найти повод воздержаться от заявлений о «полной несостоятельности» обвинений, и «однозначности и недвусмысленности» случившейся «клеветы».
Для начала можно упомянуть, что отсутствие криминального разбирательства совсем не означает невиновность. К примеру, тот факт, что Аль Капоне не был обвинён ни в чём, кроме неуплаты налогов, не значит, что он не был гангстером-бутлегером. Плюс ко всему, прокурор («ретивость», «спал и видел» — субъективные суждения Аллена) заявил, что имел обоснованные основания для возбуждения уголовного дела. Однако, решил этого не делать, дабы уберечь Дилан от моральных травм от новых экспертиз и разбирательств, которые рискуют окончиться ничем.
Почему такой риск был немал? Потому что ключевым элементом дела была бы маленькая девочка со сложным психологическим состоянием, и не менее сложной семейной ситуацией. С полной уверенностью заявить, что в словах Дилан правда, а что ложь, было невозможно. Даже основная психологическая экспертиза не взялась интерпретировать мотивы заявлений девочки.
Стоит отметить, что эта экспертиза всё же заявила, что по их мнению Дилан не подвергалась сексуальному абьюзу со стороны Аллена. Но и экспертиза вызывает вопросы. Во-первых, показания и данные, на основе которых создавалось экспертное мнение, были уничтожены до суда. То есть, выводы экспертизы никак нельзя было перепроверить. Во-вторых, эксперты отказались от выступления в суде.
Здесь можно вспомнить, что суд, отчасти связанный с ситуацией, состоялся — гражданский суд о родительских правах Вуди Аллена. В своём решении судья подчеркнул, что для обвинений в растлении доказательств недостаточно, что тем не менее не позволяет ему считать Аллена однозначно невиновным. Он также упомянул подорванный авторитет независимой экспертизы. И заявил, что действия Аллена, пусть и не сексуального характера, по отношению к падчерице были крайне неподобающи для родителя. В результате, суд запретил Аллену видеться с девочкой.
В оценке ситуации полезно учитывать личностные черты режиссёра. Документальный сериал «Аллен против Фэрроу», хоть и рассказанный с точки зрения последней, помогает пролить свет на Аллена как на человека. Там показана сильная (многие посчитают, нездоровая) зацикленность Аллена именно на Дилан с самого рождения. Мы также видим сомнительные с моральной точки зрения черты и поступки Аллена. Ведь примерно в то же время 56-летний режиссёр завёл отношения с 21-летней падчерицей своей гражданской жены. После разоблачения Аллен уверял супругу, что это была минутная слабость, стараясь сохранить брак. При этом он продолжил свой тайный роман.
Высказавшихся об Аллене после 2017 года актёров некоторые стали обвинять в следовании «хайпу», заботе лишь о собственной карьере, не имении «даже приблизительного представления о случившемся», и прочем. Насколько эти обвинения правдивы в каждом случае — узнать невозможно.
Однако, можно представить себя на месте конкретного актёра. Скажем, вы снимались в фильме Вуди Аллена. И на тот момент даже и не задумывались о давних обвинениях. Но когда поднялись общественные обсуждения, изучили дело поглубже, и поняли, что там не всё так просто, как вы думали. И когда вас спросили, будете ли вы работать с Алленом вновь, вы сказали — нет. Вы решили, что если есть шанс, что Аллен на самом деле педофил, лучше не рисковать и не поддерживать его своей работой. Что этот миллионер за 80, до сих пор выпускающий фильмы и книги, справится и без вас. Я не утверждаю, что все артисты, пожалевшие о своей работе с Алленом, мыслили именно так. Но такая позиция вполне возможна, и вполне понятна. С ней можно не соглашаться, но не стоит осуждать.
Итак, зачем же мне вообще обо всём этом говорить, и так развёрнуто? Затем, что кем бы не оказался на самом деле Аллен, в мире полно монстров и негодяев. Которые, смотря на примеры ситуации с Алленом (Вайнштейном, Майклом Джексоном и пр.), делают выводы. Они могут посчитать, что если у тебя есть власть или репутация, то можно делать плохие вещи. Они могут понадеяться, что общество будет не так пристально следить, смотреть сквозь пальцы. И каждый возглас слепой поддержки условного Аллена эти надежды подкрепляет.
А это уже опасно. Поэтому, каждый подобный случай стоит как минимум подробно рассматривать и разбирать, чтобы послать всем остальным сигнал — мы ещё здесь, мы настороже, даже если ты великий режиссёр, актёр или продюсер.
А ещё даже перед нами, обычными людьми, стоит моральный выбор. Ведь если вы покупаете билет на фильм Вуди Аллена (или Романа Полански, или Кевина Спейси), то вы тем самым оказываете, пусть малую, но поддержку этому человеку. И как минимум из-за этого в каждом отдельном случае стоит внимательно оценить, кому вы направляете свой рубль, или доброе слово, и почему.
Ещё раз проговорю, я не утверждаю, что Аллен виновен. Я просто считаю, что ситуация неоднозначна. И тем самым требует обсуждений и отказа от уверенных заявлений.
Было бы интересно узнать, что думают по этому поводу Станислав и читатели блога.
Ладно бы мимо кассы занесли. Но Вы дворец культуры с Дворцом правосудия спутали.
Немалая часть автобиографии Аллена посвящена ситуации с Дилан Фэрроу и Мией Фэрроу. Станислав тоже уделил ей внимание в своей заметке. Поэтому, думается, эта тема достойна обсуждения в данном контексте, даже если она не связана с творчеством Аллена. Может быть, я не совсем понял Ваш комментарий? Буду рад более детальному разъяснению
Вы не понимаете!
Аллен — Художник
Аллен снимает такие одухотворенные картины
Аллен делает Искусство
…
Аллен невиновен!
Кажется все тут ясно.
Здравствуйте, Станислав. Огромное спасибо за такой подробный разбор. Сразу же захотелось прочитать.
Такой к вам вопрос: как вы думаете (а может, знаете наверняка), почему до сих пор книгу не перевели на русский? Вроде у нас в стране хорошо относятся к Аллену.
Не располагаю информацией, если честно. Думаю, вопрос лежит в плоскости коммерческого потенциала книги, и только.