Apropos of Everything

Прочёл автобиографию Вуди Аллена «Кстати ни о чём» (Apropos of Nothing), вышедшую в 2020-м году, где режиссёр с фирменной самоиронией рассказывает о собственном житие-бытие.

Книга построена по классическому для этого жанра алгоритму: воспоминания детства, отрочество, юность, первые увлечения и хобби, первый заработок и так вплоть до премьеры «Фестиваля Рифкина». С той лишь оговоркой, конечно, что описываемые события выбирает сам автор. Где-то уходит в любопытнейшие детали, о чём-то упоминает одним абзацем. Задачи охватить всё здесь очевидным образом не стояло. Важно ровно то, что вспомнилось, то, о чём именно режиссёр захотел рассказать.

Много страниц уделено скандалу, связанному с обвинениями 30-летней давности, из-за которого Аллен, если и не был отменён в Голливуде на 100%, то, как минимум, потерял фактически пожизненный контракт с Amazon Studios и был подвергнут настоящему остракизму со стороны влиятельной американской прессы (например, Washington Post). И это по-настоящему любопытно. Он тщательнейшим образом восстанавливает хронику событий, показывая и напоминая, что все обвинения, выдвинутые в его адрес Мией Фэрроу и приёмной дочерью Дилан в 1993 году не дошли до суда, поскольку начатое досудебное расследование показало их полную несостоятельность. И даже ретивость прокурора, который спал и видел, как посадит Аллена в тюрьму, ни к чему не привела. Показания многочисленных свидетелей однозначно и недвусмысленно давали понять — это клевета. Вопрос был закрыт. Но в 2018-м году на фоне движения #MeToo эти обвинения зазвучали вновь, что и привело к известным результатам. Как замечает автор, злая ирония состоит в том, что большинство публичных персон, «осудивших» его, не имели даже приблизительного представления о случившемся и том факте, что ещё в 1993 году две независимых комиссии провели полноценные расследования, не найдя веских аргументов для передачи дела в суд. Что интересно: эти страницы не выглядят попыткой самооправдания. Призывая в союзники здравый смысл, режиссёр разбирает ситуацию по косточкам, и движется дальше.

Характерная особенность книги — огромное количество панчлайнов на квадратный сантиметр. Каждый второй абзац заканчивается шикарной шуткой или снайперским наблюдением, сдобренным абсурдистским юмором. Собственно, ровно то же самое Аллен делает и в своих фильмах. Серьёзная тема для разговора ещё не означает, что её обсуждение должно происходить с надутыми щеками и глубокомысленным видом. К тому же, и это принципиально важно, подавляющее большинство шуток носят характер самовысмеивания (на это недвусмысленно намекает и название книги, к слову). В первую очередь автор смеётся над собой, над окружающим миром, обстоятельствами, но не людьми.

Известный факт: любые премии и награды Аллен считает абсолютно бессмысленными. Он ни разу не присутствовал на церемонии «Оскар», когда его фильмы были номинированы, он давным-давно наложил вето на участие своих фильмов в конкурсных программах любых кинофестивалей. Причина? Для него важен только и исключительно процесс. Написание сценария, съёмки, монтаж. После того, как фильм готов его судьба не занимает режиссёра. Ведь в нём уже ничего нельзя изменить, а значит надо двигаться дальше.

Аналогичный подход он исповедует и применительно к своему месту в искусстве. В любви к его фильмам при личных встречах признавались Бергман, Антониони, Трюффо, Годар. Федерико Феллини названивал из телефонной будки, приглашая в гости на чай. Артур Миллер и Теннесси Уильямс желали поговорить о драматургии и т.д. Но, но! Ближе к финалу своего повествования Аллен — и на этот раз без всякой иронии — замечает: единственное, о чём я жалею по-настоящему это то, что имея на протяжении 50 лет творческий и финансовый карт-бланш мне так и не удалось снять ни одной достойной картины.

Отсутствия какого-либо пафоса подкупает. После прочтения книги становится окончательно ясно: это не поза, не игра в ложную скромность. А искреннее восприятие самого себя. Мягко выражаясь, не объективное, но оттого ещё более трогательное. Автобиография заканчивается словами (это в буквальном смысле последнее предложение книги) — я не хочу жить в умах и сердцах публики, я хочу жить в своей квартире. Шикарная фраза, и в этом весь Аллен.

Подробнее

Не вырубишь топором

Ознакомился с литературным дебютом режиссёра Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде». В основу романа лёг одноимённый художественный фильм 2019 года, но это определённо не новеллизация, коих было бесконечное множество на прилавках книжных в 1990-х. Когда литрабы складывали слова и предложения, отталкиваясь от сюжета какого-нибудь голливудского блокбастера (получалось в 99 случаях из 100 достаточно скверно, будем откровенны). Нет, для Тарантино это действительно первый шаг на новой для себя территории писательства и это действительно роман, а не пересказ ранее сказанного.

Что в итоге, с учётом качества (качества высочайшего, фирменного, тарантиновского) первоисточника? Ну, скорее занятная попытка, нежели успех. Квентин значительно расширяет содержательную составляющую: с лихвой добавляет деталей, включает внутренний диалог героев, меняет финал (что было ожидаемо, и тем не менее). Казалось бы — всё как надо. Отчасти так и есть. Важный нюанс в другом: у писателя Тарантино есть лишь два-три приёма. Приёма действенных, что называется, рабочих, но сие не отменяет того простого факта, что их постоянное использование в какой-то момент начинает немного утомлять. А ничего кроме них Тарантино предложить не может, увы.

В сухом остатке выходит качественное (бульварное!) чтиво для фанатов режиссёра и собственно фильма. Эдакий эксперимент, участником которого можно стать и получить свою долю удовольствия от самого процесса. Если же брать шире, и воспринимать «Однажды в… Голливуде» именно как роман, без учёта контекста, то это имеющее право на существование (как и всё остальное, что происходит под Луной), но совсем необязательное чтение. Сценарии у дорогого-любимого QT получаются пободрее.

 

Подробнее

Стоун. Начало

Ознакомился с автобиографией режиссёра Оливера Стоуна «В погоне за светом», где автор в подробностях рассказывает о житие-бытие с момента рождения и до оскаровской церемонии 1987 года, на которой его «Взвод» взял четыре статуэтки из восьми возможных.

В эти 41 год уложилась масса занимательных событий, от бродяжнической молодости и службы во Вьетнаме до всеобщего обожания голливудским истеблишментом (который Олли всегда внутренне недолюбливал, если не сказать презирал). Стоуну, мягко выражаясь, есть что вспомнить. Как известно, жизнь надо прожить так, чтобы по ней можно было написать нестыдную остросюжетную повесть. Тут же можно написать не повесть, а роман в двух частях. Читается всё это как художественная проза высшей пробы с лихо закрученными сценарными ходами.

Стоун — человек с железными тестикулами, при этом ищущий, тонко и глубоко рефлексирующий, любящий задавать неудобные вопросы. И, что очевидно, невероятно одарённый. Эта гремучая смесь и даёт на выходе крайне любопытный результат, где абсолютное бесстрашие мирно соседствует с почти подростковой неуверенностью.

На последней странице конечно возникает напрашивающийся ещё во время прочтения вопрос — а где, собственно, следующие (после 1987-го) тридцать четыре года? Продолжение прямо-таки напрашивается. И, хочется верить, обязательно случится в обозримом будущем. При всём уважении к художественным достоинствам «Сальвадора» и «Взвода» по-настоящему режиссёр расправил плечи в 1990-х.

Словом, небезынтересное чтение, небезынтересное. Оливер Стоун в первую очередь Личность, и только потом всё остальное. А это всегда чертовски интересно.

Подробнее

Тетради

Прочитал книгу «Ингмар Бергман. Рабочие тетради. 1955-1974», где, как несложно догадаться из названия, собраны рабочие тетради великого шведа за 19 полных лет. Основной повод авторской рефлексии — идеи, задумки, наброски сценариев, размышления о ремесле.

Наглядно видно из какого сора рождались, например, «Шёпоты и крики» или «Сцены из супружеской жизни». Вполне себе любопытное чтение, правда, о самом режиссёре ничего принципиально нового не сообщающее. Впрочем, и задача тут другая. Не столько про личность, сколько про методы работы и внутреннюю творческую лабораторию.

Избранные цитаты:

16.03.1962. На редкость бездарный день.

13.04.1968. Канун Пасхи выдался совершенно непродуктивный и слегка депрессивный. 

03.04.1972. Сегодня на Форё великолепная дождливая погода — это нечто необыкновенное. В придачу зверский ветер. И туман. Кстати, ветер ослабевает. 

14.04.1974. День рождение. Впервые подумалось, что старею. Не могу сказать, что это меня особенно беспокоит, но где-то всё же удивляет. 

Подробнее