Вечный город

Посмотрел художественный фильм «Нули и единицы» режиссёра Абеля Феррары, который в последние годы кажется остепенился и переехал из Нью-Йорка в Италию. Сюжетная линия тут относительно условна: Итан Хоук в роли американского солдата — это единственное, что о нём можно сказать наверняка — перемещается по ночному Риму с целью то ли предотвратить, то ли организовать теракт на территории Ватикана. Впрочем, когда речь идёт о Ферраре, вся эта сюжетная суета — вещь второго, если не третьего порядка.

Американец отлично наводит на экране морок, тягучий, удушливый, едкий. Яснее ясного, что это высказывание о дне сегодняшнем: пандемия, в буквальном смысле разделившая страны и людей на неопределённый промежуток времени; терроризм, который никуда не делся; человеческое одиночество и боль. Режиссёр кидает в один котёл свои размышления о христианстве (место действия этому способствует), современных технологиях, мировой закулисе (в этой роли выступают русские), грустном прошлом и беспокойном будущем.

С одной стороны, неровность на неровности, большую часть времени действительно понятно только то, что ничего не понятно. С другой же, это и есть Феррара, причём образца 1990-х, когда находился в своей лучшей форме. По атмосфере — очень близко к «Опасным играм» с Кейтелем и Мадонной. Тот случай, словом, когда режиссёр всё держит под контролем и формулирует ровно то, что считает нужным. Ни в какие жанровые рамки такое, естественно, не поместить. Авторский взгляд и подход.

А в более широком смысле: ну, отличные новости! Жив, курилка! Как говорится, руки помнят, а голова по-прежнему светла.

Подробнее

Воскрес!

Да, ну так вот несколько слов о художественном фильме «Матрица: Воскрешение» режиссёра Ланы Вачовски, где мистер Андерсон (Киану Ривз) вновь начинает путать реальность с вымыслом.

На один из главных вопросов, возникавших ещё на уровне слухов о начале съёмок, а именно — как именно планируют воскрешать вроде-как-умершего Нео — сценаристы отвечают вполне остроумно, даже элегантно. В таком ответе, надо признать, есть своя красота, некая внутренняя логика, увязывающая события продолжения с уже классической трилогией. Впрочем, можно ли называть «Воскрешение» именно продолжением — вопрошание не из лёгких. То есть, называть-то можно как угодно (тут никаких проблем), но по сути это скорее надстройка. И как раз это вполне интересно. На уровне точки отсчёта, самой задумки.

Но любая история имеет не только начало, но и несколько фаз развития, а также финал. Вот здесь у Вачовски примерно с середины начинаются явственные проблемы. Когда общий контекст внятно обрисован, акценты расставлены, зритель наконец-то разобрался для чего это в принципе всё затевалось (как минимум, с точки зрения повествования внутри общей мифологии), неожиданно выясняется, что режиссёру и сценаристам нечего сказать. Начинаются очевидные самоповторы с набором хорошо известных идей-смыслов, озвученных устами героев двадцать лет назад ни по одному разу.

В итоге получается каша из топора… Вполне съедобная с точки зрения единичного просмотра и ознакомления как такового, но совершенно необязательная, если помнить о влиянии и месте оригинальной «Матрицы» в жанре sci-fi (впрочем жанром научной фантастики фильм 1999 года, прямо скажем, не ограничивается). Ну, захотелось вернуться к корням. Вернулись.

Утешает тут лишь одно, всё могло быть значительно хуже, значительно. А «Воскрешение» просто игра на ностальгии и в ностальгию. Ничего зазорного в этом, если вдуматься, нет.

Подробнее

Любовь по правилам и без

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Вестсайдская история» режиссёра Стивена Спилберга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Римейк золотой голливудской классики, отмечающей в этом году 60-летний юбилей. Приглашение мистера Спилберга очевидным образом повышало ставки. Понятно, что в таком случае речь сразу шла о ставке по-крупному, а не ещё одном римейке. И маэстро не подвёл.

Новая «Вестсайдская история» — работа с очень тонкими внутренними настройками. На самом деле, вопрос о том, насколько к фильму Спилберга применимо определение «римейк» достаточно дискуссионен. И в этом, пожалуй, главное достоинство картины. Она современна и не современна одновременно. С одной стороны, снята по законам кинематографа начала 21 века, с другой — здесь нет и намёка на модернизм (тем более с приставкой пост-). Скорее это новая версия всем известных событий, снятая с огромной любовью и почтению к оригиналу 1961 года.

В сущности, это классический мюзикл со знакомым до боли сюжетом. Однако собрано и снято всё таким образом, что 156-минутный хронометраж пролетает за пять минут, а песни и танцы не вызывают какого-либо отторжения, даже при условии, что сам жанр не относится к твоим фаворитам. Есть в этом некая магия, целиком и полностью ответственен за которую режиссёр, посвятивший фильм своему отцу.

В эпоху цинично-нигилистических настроений и новомодных повесток такая искренность и в хорошем смысле слова прямолинейность выглядит глотком свежего воздуха. Простая ведь в сущности история. Именно так и рассказана — просто и ясно (да, с танцевальными и вокальными номерами). Выяснилось, словом, что Спилберг умеет и это. В сущности, ничего удивительного, но не менее приятно с точки зрения результата.

P.S. Одну из второстепенных ролей (не камео, а полноценная роль!) в фильме исполнила Рита Морено, получившая своей единственный «Оскар» 59 лет назад за… «Вестсайдскую историю». Сегодня — 11 декабря — она отмечает свой 90-летний юбилей. Её приглашение в новое прочтение — трогательный и очень правильный жест.

Подробнее

Гостья из прошлого

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Прошлой ночью в Сохо» режиссёра Эдгара Райта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Элоиза Тёрнер (Томасин Маккензи) переезжает из английского захолустья в столицу, чтобы начать обучение в престижном Лондонском колледже моды. Не сойдясь характером с соседкой по общежитию, она снимают уютную комнату в «бабушкиной» квартире. Там ей начинают сниться сверхреалистичные сны о 1960-х, где она предстаёт в роли роковой красавицы Сэнди (Аня Тейлор-Джой), от которой без ума все мужчины.

От режиссёра Райта всегда ждёшь чего-то свежего, нового, как минимум не стандартного. И это не вопрос завышенных ожиданий, а скорее привычки и, так сказать, выучки. Англичанин, что называется, сам виноват. Приучил, что каждая новая работа — шаг в сторону, иная точка отсчёта, взгляд с невиданной доселе стороны. Потенциально шансы на такие характеристики были и у «Сохо». Очевидно, что Райтом двигало желание снять признание в любви классическому хоррору о молодой девушке в странных обстоятельствах.

Получилось элегантно, со знанием дела и материала, но… излишне академично. Райт по-прежнему очень хорош с точки зрения формы, но конкретно в «Сохо» есть вопросы по части содержания. Любое переосмысление или чистый оммаж должны нести в себе черты автора, проще говоря, содержать ответ на простой в сущности вопрос — к чему этот сыр-бор, что сказать хочешь, мил-человек? И вот на это казалось бы элементарное вопрошание у режиссёра, к сожалению, не находится ответа. Всё очень красиво, но без начинки.

Превращает ли эта констатация работу Райта в что-то неудобоваримое? Нет, отнюдь. Это редкая птица. Проблема лишь в том, что режиссёр может (знает, умеет) значительно лучше. И нам об этом прекрасно известно.

Подробнее

Иноагент

Да, так вот о художественном фильме «Французский вестник. Приложение к газете ‘Либерти. Канзас ивнинг сан’» режиссёра Уэса Андерсона, в котором бесконечное количество звёзд первой величины разыгрывают на экране статьи из вышеупомянутого печатного издания. Ну, если коротко и по делу — это определённо одна из лучших картин 2021 года. Не имеющая ровным счётом никаких аналогов (не считая, естественно, работ самого Уэса). Стопроцентное авторское кино в чистом, кристаллизованном виде.

Во время просмотра внезапно осенило, что и «Вестник» и предыдущий «Гранд Будапешт» Андерсон с точки зрения раскадровки выстраивает как анимационное, а не художественное кино. В буквальном смысле. Там же, что ни кадр — оторваться невозможно. И дело не только в детализации (тот случай, когда пересмотр увиденного попросту необходим, с первого раза всё увидеть попросту невозможно), но и во внутрикадровой драматургии. Можно взять и подряд посмотреть его анимацию («Бесподобный мистер Фокс», «Остров собак») и, собственно, «Французский вестник» и «Гранд Будапешт». Выводы очевидны. 

Словом, сплошное удовольствие. К тому же редкое.

Подробнее

(Не)виновен

На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Последняя дуэль» режиссёра Ридли Скотта, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В основе сюжета — реальная история, имевшая место во Франции конца XIV века, когда рыцарь Жан де Карруж (Мэтт Деймон) вызвал на смертельную дуэль Жака Ле Гри (Адам Драйвер), после того, как его жена Маргарита (Джоди Комер) обвинила последнего в изнасиловании.

Сэр Ридли использует повествовательный приём «Расёмона» Акиры Куросавы, когда одни и те же события рассказываются с разных точек зрения (соответственно Жана, Жака и Маргариты), что позволяет зрителю увидеть чуть более объёмную картину, взвесить все за и против при ответе на главный вопрос: виновен или нет. При этом, впрочем, важно помнить, что никакой единственной верной версии в таких случаях не существует и существовать не может. Тем не менее, ближе к финалу пазл начинает складываться, вытаскивая на свет большое количество казалось бы мелких, но принципиально важных деталей.

У режиссёра Скотта получилась очень плотная работа, где нет места провисаниям, избыточности, топтанию на месте. Важно и то, что собственно детективная составляющая (виноват отрицающий вину Жак Ле Гри или нет?) не правит в «Дуэли» балом, а выступает площадкой для размышлений и высказываний по актуальной повестке: культура отмены, феминизм, движение Me Too и т.д. Это тот случай, когда создаваемый авторами контекст даже интереснее сюжетных перипетий.

Преступным будет не отметить и актёрскую работу Мэтта Деймона. В его возможностях давным-давно никто не сомневается, но тут — выдал одну из лучших ролей за последнее десятилетие.

Словом, по-настоящему мощно и сильно. Режиссёр Скотт по-прежнему в седле. Задора и драйва этому могучему британцу не занимать. Может, ещё как может!

Подробнее

Сам овца

Да, так вот о художественном фильме «Агнец» режиссёра Вальдимара Йоханнссона, где в бездетной семье исландских фермеров у овцы рождается чудо расчудесное, которое тут же изымается у животного.

Дебютант Йоханнссон погружает зрителя в тревожную атмосферу то ли страшной сказки для взрослых, то ли не очень смешного анекдота, когда казалось бы вещи из диаметрально противоположных вселенных неожиданно обнаруживают сходство и родство. Базовая точка отсчёта заставляет обратиться к богатой на сюжеты скандинавской мифологии (впрочем, национальная принадлежность в данном случае очень условна, при желании достаточно ограничиться и наследием Древней Греции), что само по себе не лишено известного очарования. А дальше режиссёр призывает на помощь в общем-то классические для семейной психологии темы об утрате и компенсации.

Помимо смысловой нагрузки, с которой здесь полный порядок, Йоханнссон блистательно — и временами очень остроумно — выстраивает визуальный ряд картины. Здесь нет ничего лишнего, никаких отвлекающих факторов. Только природные пейзажи и тихий быт семейной пары. Подобная неброскость служит фундаментом для уже упомянутой атмосферы, где невероятное легко уживается с обыденным и привычным.

У исландца получилось не просто оригинально (простым wow-эффектом уже давно никого не удивишь, если за этим не стоит чего-то большего), а очень вдумчиво и обстоятельно, что для дебютантов вообще-то редкость. «Агнец» в первую очередь красивая притча, снятая в современных реалиях.

Режиссёр Йоханнссон с поставленной перед собой задачей однозначно справился. Он интересно мыслит и здорово излагает. Это чувствуется в каждой сцене, ракурсе, кадре. Тот случай, когда автора хочется взять на карандаш и дождаться следующей работы. Сомнений никаких — будет интересно.

Подробнее

Билет в один конец

Посмотрел художественный фильм «Финч» режиссёра Мигеля Сапочника, где артист Хэнкс мастерит говорливого робота в условиях постапокалипсиса, чтобы отправится с ним и верным псом в манящий Сан-Франциско. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Ну, во-первых это второй полный метр режиссёра Сапочника за 12 лет, минувшие с его выдающегося дебюта «Потрошители». Между ними уместилась успешная работа на сериальных подмостках, в первую очередь на территории «Игры престолов», для которой англичанин снял лучшие серии. И вот — почти моноспектакль Тома Хэнкса в антураже тотальной разрухи и упадка (озоновый слой планеты приказал долго жить, из-за чего выход под прямые солнечные лучи грозит серьёзнейшим радиационным облучением) в компании собаки и андроида.

При таких составляющих не трудно представить конечный результат. Не трудно с той оговоркой, если рассматривается вариант со знаком плюс. Бывает-то по-разному. Но тут, как говорится, звёзды — в прямом и переносном смысле — сошлись. Это неспешный сказ о человеческих ценностях с ярко выраженным гуманистическим посылом. Вроде и элементарно всё, местами, что называется, очень просто, однако в этой простоте и есть вся прелесть. Сапочник говорит вроде как вещи банальные, но действительно важные и системообразущие. Для каждого в отдельности и для общества в целом.

С художественной точки зрения — не придраться. Уверенно, деловито, со знанием дела. С необходимым балансом между задушевностью, экшеном и размышлениями о чём-то большем.

Сам по себе сюжетный хребет, на котором строится и держится «Финч», мягко говоря, не нов. Всё это в том или ином виде мы уже видели/слышали. Но и много таких картин не бывает. По определению. Ещё одна достойнейшая работа артиста Хэнкса (у него, правда, только из таких вся фильмография и состоит), ещё один успешный проект для продюсера Земекиса, ещё одно доказательство, что режиссёр Сапочник это всерьёз и надолго. Не прорыв, не чудо, а просто с умом и талантом сделанная работа всех причастных, на финальных титрах которой о потраченном на просмотр времени совершенно не жалеешь.

Подробнее

Криминальный Нью-Йорк

Неожиданно для самого себя посмотрел сериал «Убийства в одном здании», где жители нью-йоркского дома с дорогими апартаментами примеряют на себе роль детективов, фиксируя расследование (само)убийства одного из соседей в рамках набирающего популярность подкаста. В главных ролях — старая школа в лице Стива Мартина и Мартина Шорта плюс Селена Гомес (очевидную разницу в возрасте друзей-компаньонов обыграют здесь неоднократно).

Душевнейшая получилась история. Смешная, местами с элементами сатиры, без намёка на пошлость и… интригующая. Детективная завязка тут не для галочки. Смотрится всё это невероятно легко и с удовольствием. Никаких провисаний, никаких лишних деталей. Всё строго по делу и по существу.

Основная заслуга в этом, конечно, комедийного дуэта Шорт — Мартин, старинных друзей с невероятной экранной химией. Снимаются артисты в настоящий момент не часто, но тут выложились на все сто (в скобках стоит заметить, что идея сериала принадлежит собственно Стиву Мартину, отсюда и очевидный задор). При том, что события происходят сегодня, со всеми многочисленными атрибутами 20-х годов 21 века, в «Убийстве» почти физически ощущается настроение и атмосфера лучших голливудских комедий 1980-х. Тот случай, когда хрестоматийная фраза «Так уже не снимают!» абсолютно уместна.

Словом, приятный сюрприз. 10 получасовых серий. С одной стороны, не так уж и мало. Но смотрятся за один присест. Судя по всему, будет второй сезон. Что закономерно и правильно.

Подробнее

Пленники

Посмотрел художественный фильм «Хороший, плохой, коп» режиссёра Джо Карнахана, в котором артисты Грилло и Батлер сходятся не на жизнь, а на смерть в антураже полицейского участка. Сходятся, и в итоге оказываются второстепенными персонажами на фоне стража порядка Валери Янг (Алексис Лаудер), девушки суровой, но справедливой.

У Карнахана получился (очевидно, так и задумывалось) стопроцентный олдскульный боевик, навевающий ностальгические воспоминания о жанровых работах конца 1980-х — начала 1990-х. И подано всё это с тарантиновской постиронией, когда художественная условность не прячется и маскируется, а, напротив, выводится на авансцену. Чувствуется, что сами условия задачи — как именно это можно сделать — интересовали режиссёра не меньше, чем решение, конечный результат.

Удовольствие тут больше эстетическое, содержательная сторона вопроса никаких восторгов вызвать не может по определению. Сделано же по лекалам, по записным тетрадям старших товарищей. Но это, собственно говоря, и подкупает. Никаких сверхидей Карнахан не предлагает, а честно раскручивает киномаховик, о котором многие уже успели забыть. Когда-то так снимали. Когда-то жанр боевика в голливудских чащах выглядел именно так.

Вроде и безделушка, а приятно.

Подробнее