Смотря на то, с какой скоростью голливудские мейджоры стали двигать премьеры своих блокбастеров, возникает подозрение, что коронавирус «изобрели» не в китайской лаборатории, а в… Netflix.
Jewels
Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Неогранённые драгоценности» братьев Сэфди, где артист Сандлер (владелец небольшого ювелирного магазинчика) пытается рассчитаться по долгам с кредиторами, у которых начинает заканчиваться терпение и, кажется, начинают сдавать нервы.
Ещё после «Хорошего времени» стало ясно, что режиссёры Сэфди умеют выжимать максимум из единства времени и места, когда повествовательный фокус не прыгает между героями туда-сюда, а непрестанно сосредоточен на ключевом игроке, являющемся альфой и омегой всей истории. В этом смысле — никаких изменений, так сказать, по старым конспектам. Но в этом и вся прелесть, всё очарование.
Дело тут не в констатации очевидного умения, а в магии, возникающей где-то в межкадровом пространстве. Сэфди снимают большими сценами-кусками, накладывая одну на другую, выстраивая их в занимательный ручеёк, от созерцания которого невозможно оторваться. Причём не ясна механика самого приёма. То есть сам приём как на ладони, но за счёт чего именно возникает эффект — непонятно.
Сюжетообразующий скелет фильма вполне себе хрестоматиен, да и заявки на какую-то оригинальность тут нет. Это сталелитейная драма с элементами триллера (и то в качестве едва заметной приправы) про симпатичного неудачника, пытающегося вытащить самого себя из затягивающего всё и вся болота. Куда важнее тут формальные приёмы, создающие видимое напряжение. Плюс лучшая со времён Punch-Drunk Love актёрская работа Сандлера. Тут нет и намёка на внушительный комедийный бэкграунд. По-взрослому, с чувством, толком, расстановкой.
Словом, редкая, штучная работа. За братьями отныне глаз да глаз.
Horsin’ Around
Впервые за очень долгое время, находясь в здравом уме и трезвой памяти, взялся за просмотр анимационного сериала («Любовь, смерть и роботы» ни в счёт, там — антология). «Конь БоДжек». На четвёртой серии первого сезона стало окончательно ясно, что авторы — грандиознейшие люди.
Разговор по душам
А вот художественный фильм «Два Папы» режиссёра Фернанду Мерейллиша, где великие артисты Хопкинс и Прайс разыгрывают интереснейшую дружбу-дуэль между действующим Папой Римским Бенедиктом XVI и кардиналом Хорхе Марио Бергольо (будущий Папа Римский Франциск). Один просит понтифика подписать прощение об отставке, второй хочет покинуть Святой Престол.
После двух мощнейших работ («Город Бога», «Преданный садовник»), прославивших бразильца на весь мир, у Мейреллиша случился мини-кризис («Слепота», «Калейдоскоп любви»), о причинах которого можно только гадать. Да и причин, собственно говоря, может быть миллион. Как всегда, важен результат. Получалось 50/50. То ли в начале нулевых прыгнул выше головы, а время расставило всё на свои места, то ли и правда поймал творческую «хворь», что сказалось на качестве. «Два Папы» в этом смысле расставляют точки над i. После просмотра вывод очевиден: режиссёр Мейреллиш снова в отличной форме!
На первый взгляд, беспроигрышная стратегия — помести в кадр двух корифеев, дай хороший сценарий (за что отдельное спасибо Энтони МакКартену), и снимай на здоровье. На деле, естественно, всё значительно сложнее. В самом названии заложена метафора диалога, а значит, надо дать высказаться обоим. Без перетягивания одеяла и зрительского внимания. И не только на уровне смыслов (произносимых речей), но и на визуальном. Что мгновенно многократно повышает требования к конечному продукту.
Занятно и то, что и у Мейреллиша получилось не просто умное, но и смешное, в самом лучшем смысле слова забавное кино. Конечно, это совсем не комедия. Однако добрых шуток тут предостаточно. И все — по делу, вплетены в канву повествования как родные.
Тот случай, когда даже камешка в огород режиссёра бросить не получается. Даже если задаться такой целью. Когда хорошо, тогда хорошо!
Призраки
Посмотрел художественный фильм «Шестеро вне закона» режиссёра Майкла Бэя. Снимали для Netflix, то есть никаких творческих ограничений не было. Делай, что хочешь, как говорится. И после такой вольницы окончательно становится ясно, кто есть who. На гнёт продюсеров уже ничего не спишешь.
У Бэя получился… визуальный винегрет. Как случалось и до этого. То есть дело не во внешних обстоятельствах, а в том, что он и правда так видит. Экшн-сцены — с огоньком, выдумкой, чёрным юмором (местами было и правда весело), но вот всё остальное…
Тут есть намёк на политическое высказывание. Оно прикрыто разудалой бравадой и анекдотичностью ситуации, но есть. Только содержательно совсем ни о чём. Классический в таких ситуациях вопрос — что сказать-то хотел?! — остаётся открытым. Вывод вполне очевиден: ничего режиссёр Бэй говорить не хотел, нечего ему сказать. Ему бы машины повзрывать и перестрелки поснимать.
Каких-то откровений вряд ли кто-то ждал, но получилось совсем в молоко. Можно начать с рекламы и стать Финчером, а можно всю жизнь снимать одну сплошную рекламу, называя это кино.
Сцены из супружеской жизни
Так вот несколько слов о художественном фильме «Брачная история» режиссёра Ноя Баумбаха, в котором Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон вначале решают пожить отдельно, потом развестись, а следом — отстоять в суде право на опеку за единственным сыном.
Над творческим наследием Баумбаха явственно нависает тень Вуди Аллена (с одной стороны, может ли быть иначе, если ты родился в Нью-Йорке и снимаешь изящные и полные смыслов драмедии, с другой, а над кем она не нависает; большинство этого попросту не осознают), как на уровне конкретных приёмов, так и тематики в целом. Плохо ли это, эпигонство ли? Ни в коем случае. Скорее Баумбах продолжает традицию, собственным талантом подхватывая знамя уже не молодого (дай бог здоровья!) классика. «Брачная история» на первый взгляд это наблюдение подтверждает, и всё же, всё же…
В своей новой работе режиссёр берёт новую высоту (при том, что и предыдущая — «Истории семьи Майровиц» — была чудо как хороша), когда ироничные и по-настоящему смешные наблюдения максимально гармонично сосуществуют в кадре с однозначно драматичными мотивами. И переключение, переход из одной тональности в другую происходит совершенно незаметно, неуловимо, каким-то почти магическим образом. Когда 136-минутный хронометраж пролетает не просто незаметно, а его мало, хочется ещё и ещё. Не говоря уже о том, что болезненная для многих тема подана здесь с большим тактом, чувством, знанием дела. Для ума и сердца. Плюс выдающиеся работы Драйвера и Йоханссон. Куда не посмотри, с каким циркулем не подойди — со всех сторон high level.
Так, собственно, и есть. Режиссёр Баумбах не просто снял свой лучший фильм, он снял один из лучших фильмов года. Настоящий, пронзительный и очень искренний.
Golden Netflix
Вчера объявили номинантов на премию «Золотой Глобус». В номинации «Лучший драматический фильм» интересный расклад, а именно:
«Ирландец»
«1917»
«Джокер»
«Брачная история»
«Два Папы»
Что на себя обращает внимание: три (!) из пяти представленных работ производства Netflix. То есть, если в прошлом году с «Ромой» Куарона был пробный заход, то в этом — все карты на стол. Внушительно, внушительно.
P.S. Про «Брачную историю» режиссёра Баумбаха обязательно надо будет пару слов молвить. Грандиозное кино.
На службе
Так вот несколько слов о художественном фильме «Ирландец» режиссёра Мартина Скорсезе, где актёрский триумвират титанов Де Ниро — Пеши — Пачино разыгрывает историю взаимоотношений киллера Фрэнка Ширана, босса итальянской мафии Буфалино и профсоюзного лидера Джимми Хоффы.
Не связанный какими-либо ограничениями (творческого или финансового свойства) Скорсезе рассказал предельно подробную историю успеха в любимом для себя жанре криминальной драмы: суровые мужчины, непростые ситуации, морально-этический выбор, а фоном (в виде телевизионных новостей) — история США второй половины ХХ века.
Получилось увесисто и деловито. Когда неспешность повествования — 209 минут хронометража — объясняется не отсутствием желания браться за монтажные ножницы, а авторским методом. Режиссёру попросту некуда торопиться, он даёт своим героям воздуха, а зрителю время для погружения в материал. Можно ли было превратить эти 209 минут в мини-сериал? Да, можно. Но «Ирландец» — художественный фильм. И, очевидно, для Скорсезе это было принципиальным выбором. Ему неинтересно (или малоинтересно) играть с форматами. Есть история. Чтобы её рассказать требуется ровно столько времени, сколько требуется. Точка.
Никаких новых горизонтов американский классик для себя здесь не открывает, но и по затёртым до дыр конспектам не работает. Это живое пульсирующее кино, где наличествуют все ингредиенты успеха. «Ирландец» обязан участвовать в оскаровской гонке. В актёрских номинациях, как минимум. Станет ли данная работа вехой в фильмографии самого Скорсезе — вопрос открытый. Тут вообще желательно понять, чего стоит (и стоит ли?) ожидать от 77-летнего режиссёра, который всем всё доказал ещё в конце 1970-х. Главное и, пожалуй, само важное наблюдение — он ещё полон сил, энергии там хоть отбавляй, на десятерых хватит.
Сказать, что «Ирландец» стал неким откровением, значит слукавить. Но в том, что это во всех смыслах большая работа великого режиссёра — сомнений никаких.
Кудой пропал?!
Помнится, были разговоры, что «Ирландца» до премьеры на Netflix в кинотеатрах (с 1 ноября) будут активно крутить. Естественно, не широкий прокат с росписью на тысячи залов, но так, чтобы всякий желающий мог сеанс найти. Что само по себе было интересно. Но тут что-то совсем тишина.
Видимо, у режиссёра Скорсезе в домашнем кинотеатре прокат организовали и решили дождаться конца ноября, когда на сервисе выложат.
Король
Артист Шаламе идеальную фильмографию на наших глазах формирует.