Восстание машин

На выходных состоялась премьера заключительной серии первого сезона «Мира дикого Запада», и это по-своему знаменательное событие требует некоторого осмысления.  Сериал позиционировался как главная осенняя премьера HBO, что само по себе (оставляя за скобками персоны создателей и актёрский ансамбль проекта) задавало высокую планку ожиданий. Тревожным звоночком, правда, было уже то, что встреча со зрителем была перенесена с весны на октябрь: имели место пересъёмки. По окончанию просмотра можно смело констатировать — они (пересъёмки) не помогли.

Оригинальный фильм Майкла Крайтона 1973 года был достаточно неповоротливым, местами наивным созданием, существование которого, впрочем, оправдано базовым месседжем режиссёра: не играйте в Бога, ваши «дети» могут восстать против вас. В дальнейшем эта мысль легла в основу целого пласта кинофантастики (Джеймс Кэмерон не даст соврать), пустив корни в сознании уже нескольких поколений зрителей. Но для 10-серийного телесезона этого слишком мало. Надо углублять, расширять, надстраивать что-то своё, отсекая банальности и трюизмы.

Продюсеры Нолан, Джой и Абрамс выбрали совсем кривую тропинку: придумали добротный сюжетный твист и превратили своё детище в его заложника. Фундаментальная проблема «Мира…» в том, что на протяжении 60% его хронометража ничего не происходит. Совсем ничего. Да, персонажи перемещаются из точки А в точку B, спорят, стреляют, совершают различные действия, но за этим сложно разглядеть хоть какое-то подобие смысла.

Сэр Энтони Хопкинс отдувается за всех. Смотрит ледяным взглядом, проговаривает банальности на тему «я вас породил, я вас и убью». Но у его персонажа есть своя история, свой «сюжет». За ним интересно следить, открывать новые грани загадочного доктора Форда. Все остальные (даже Человек в чёрном) — функции, винтики, детали несуразного и неповоротливого механизма.

Во время просмотра «Мира…», что само по себе уже очень плохо, хочется задаться школьным вопросом «а о чём вообще это всё?» О роботах, о людях, о чувствах, о добре или зле? И нет ответа. Это в первую очередь совершенно искусственная конструкция с несформулированной до конца сверхидеей, отсутствие которой нельзя спрятать ни за какими красивостями, спецэффектами и актёрскими работами Хопкинса и Эда Харриса. Можно было снять достойный мини-сериал на 4 эпизода. Но вместо 4 сделали 10, растеряв по дороге всё, что имело смысл хранить как зеницу ока.

Съёмки второго сезона уже анонсированы. Но причин и аргументов для его просмотра, увы, нет.

Подробнее

Прыжки на месте

Оно, конечно, не очень хорошо до конца сезона какие-то выводы формулировать, но с каждой серией «Мира дикого Запада» всё очевиднее, что проект не взлетел. Ну, или как минимум, всячески этому сопротивляется.

Подробнее

Парк культуры и отдыха

Сериал «Мир дикого Запада» стартовал. Первая серия — это всегда всего лишь приглашение к разговору. Ни о каких далеко идущих выводах не может быть и речи. Тем не менее, уже какая-никакая конкретика. Визуальная составляющая, работа с нарративом и т.д. То есть, пару-тройку наблюдений сформулировать имеем право. Пусть пока и на уровне самого первого впечатления.

Во-первых, это красиво. Ровно так, как умеет снимать канал HBO. Дорого, на загляденье зрителям и на зависть конкурентам. Во-вторых, актёрский ансамбль. Присутствие в кадре Эда Харриса и Энтони Хопкинса автоматически поднимает планку проекта на очень высокий уровень. В-третьих (и главных!), смыслы. На самом базовом уровне, вне зависимости от того, куда поведёт сюжетная тропинка в последующих сериях, «Мир дикого Запада» — это высказывание об автоматизме наших реакций, поступков и слов. И о том, что настоящую осмысленную жизнь необходимо заслужить, добиться, завоевать.

И, наконец, в-четвёртых, это вступительные титры, которые можно рассматривать как отдельное произведение искусства.

P.S. Пока что никаких аплодисментов, переходящих в бурные овации, но следить за проектом — необходимо.

Подробнее

Ночь нежна

На прошлой неделе завершился показ сериала «Однажды ночью» Стивена Зеллиана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. История о судебном процессе над Насиром Кханом (Риз Ахмед), обвиняемом в убийстве, являет собой пример шикарной художественной обманки, когда казалось бы главная сюжетная линия на самом деле лишь предлог для проговаривания важных смыслов, затаившихся в (на первый взгляд) ничего не значащих мелочах.

Режиссёр Зеллиан снял сериал о современном обществе, в котором правят бал одиночество и страх. Все без исключения персонажи «Однажды ночью» по-настоящему одиноки и чего-то (или кого-то) сильно боятся. Природа страха может быть различна, но эти различия не отменяют факта его (страха) наличия. За все восемь серий в Нью-Йорке (место действие) не было хорошей погоды, даже намёка на солнечный день. И тому есть очевидная причина. Экзема, с которой борется адвокат Джек Стоун (мощная актёрская работа Джона Туртурро), вполне прозрачная метафора. Речь, само собой, не о заболевании кожи, а о состоянии души.

Именно поэтому детективная составляющая (убийца Насир или нет?) очень долго стоит на запасном пути. Зеллиана куда больше интересует и волнует атмосфера, антураж. В работах такого уровня прямые ответы на прямые вопросы никогда не были в чести. Наивно полагать, что сценарист «Пробуждения«, «Списка Шиндлера«, «Банд Нью-Йорка» захочет тратить время на прочерчивание прямой от пункта А до пункта B. Вся суть маршрута в тех местах и чащах, расположенных между точкой отбытия и точкой прибытия. И в них-то Зеллиан и погружается с головой.

По настроению «Однажды ночью» похож на «Настоящего детектива». Там вся правда таилась в безжизненном взгляде Раста Коула, здесь — в печальной улыбке Джека Стоуна. Как и Кэри Фукунага, Зеллиан использует сериальный формат только потому, что подобную историю, со всем множеством нюансировок и деталей, невозможно вложить в ножны полнометражного фильма. А вот девять часов экранного времени — ровно то, что нужно.

В этом году на HBO с большой помпой подавали «Винил», отгремел очередной сезон «Игры престолов», через месяц стартует «Западный мир», но может статься, что лучшее в 2016-м для этого великого канала уже случилось. И это «Однажды ночью».

Подробнее

Вся президентская рать

21 мая на канале HBO показали новый фильм Джея Роуча «До самого конца» с Брайаном Крэнстоном в роли 36-го президента США Линдона Джонсона. Это третье обращение режиссёра Роуча к политическим хитросплетениям высшего уровня (в 2008-м был «Пересчёт», в 2012-м «Игра изменилась»), снятых для телевидения.

«До самого конца» посвящён продавливанию Джонсоном принятия Акта о гражданских правах, гарантирующем чернокожим право голоса. Для американского общества образца 1960-х годов это был настоящий вызов, а для республиканцев-консерваторов так и вовсе конец света. Джонсону пришлось лавировать между различными группировками, преследующими собственные интересы, где-то идти на компромиссы, где-то — угрожать и откровенно лицемерить. Тэглайн фильма, в этом смысле, лучше тысячи слов: Politics Is War.

Взятую предыдущими политическими драмами планку режиссёр Роуч не уронил, но и чего-то принципиально нового не продемонстрировал. Это крепко сбитый фильм, где серьёзные мужчины в дорогих костюмах решают судьбу страны в разных интерьерах. Скандалы, интриги, расследование и так далее. В свои лучшие годы Оливер Стоун мог снимать такие фильмы с закрытыми глазами. Впрочем, есть подозрение, что на лавры старины Олли Роуч и не претендует. Его фильм это в первую очередь выдающееся one man show выдающегося артиста Крэнстона, однозначно застолбившего номинацию на всех телепремиях по итогам 2016 года. Он дышит здесь полной грудью, не сдерживая свой несомненный лицедейский талант.

Во всём остальном «До самого конца» похож на прилежное проговаривание набивших оскомину истин о том, что в политике всегда и везде — каждый сам за себя. Проговаривается это вполне убедительно, но скорее, что называется, на опыте, на старых конспектах. Однако же, если оставить в стороне претензии подобного рода, можно смело итожить результаты проделанной работы в положительном ключе. Достойно и очень профессионально.

Подробнее