Британская бездарность

Дочитываю дебютный роман Чарли Кауфмана «Муравечество» (увесистый такой кирпич на 700 с лишним страниц получился), главный герой которого — кинокритик Б. Розенбергер Розенберг, больше всего ненавидящий сценариста/режиссёра Кауфмана, а также ещё дюжину кинодеятелей. Среди которых — и Кристофер Нолан (кроме всего прочего, объясняется, почему Memento это ерунда на постном масле, а не революционная жанровая работа).

Что интересно. Где-то в середине романа автор начинает играть с инверсией. И не просто играть, а местами прям близко к «Доводу». Понятно, что совпадение. Понятно, что Кауфман даже теоретически последний фильм Нолана не мог увидеть в момент написания.

Но, но. Получается, что кинокритик Б. Розенбергер Розенберг в чём-то действительно прав. Ни одной своей мысли в этой британской голове!

Подробнее

Метель

Так вот несколько слов о художественном фильме «Думаю, как всё закончить» режиссёра Чарли Кауфмана, где львиную долю хронометража герои едут в машине, а также поминают добрым словом американские мюзиклы, сидят за праздничным столом с родителями и перемещаются в пространственно-временном континууме, позавидовать которому мог бы и господин Нолан.

Кауфман из тех кинематографистов, имени которого уже достаточно, чтобы с высокой долей вероятности представить, что именно ожидает зрителя на экране. Естественно, речь не о сюжетных перипетиях, а о настроении, атмосфере. В этом смысле его новый фильм ожидания полностью оправдывает, подтверждает имеющиеся догадки.

Это почти сновидческая история, где всё совсем не так, как может показаться изначально. Точнее, логика повествования тут имеет фундаментальный изъян, поэтому привычные системы координат (когда из пункта А в пункт Б и так далее) мгновенно отправляются в мусорную корзину. Собственно говоря, 99% экранного времени режиссёр водит зрителя за нос, но делает это бесконечно талантливо. Так, что хочется, чтобы это не заканчивалось. Сладчайший из обманов!

В то же время это не чёрный ящик, не вещь-в-себе, которая принципиально не поддаётся дешифровке. Подсказки Кауфман начинает разбрасывать с самого начала. Ближе к финалу их количество переходит в качество и общая мозаика начинает обретать законченные очертания. Впрочем, принципиально важна оговорка: для режиссёра содержательная сторона вопроса всё же глубоко вторична. Это фильм-медитация, фильм-форма, где в кадре может совсем ничего не происходить (буквально; ну вот едут два человека в машине и разговаривают), но оторваться от этого совершенно невозможно.

Получилось весомо и значительно. Ровно тот стандарт качества, к которому Кауфман-режиссёр (про Кауфмана-сценариста и говорить нечего) успел всех приучить. Пока — один из лучших фильмов года. Без всяких оговорок.

Подробнее

Одинокий голос человека

До проката в РФ наконец-то добрался анимационный фильм «Аномализа» режиссёрского дуэта Дьюк ДжонсонЧарли Кауфман, и смолчать тут никак нельзя. При всём заочном (а после просмотра и очном) уважении к аниматору Джонсону всем понятно, что главным магнитом тут является фигура Кауфмана, выдающегося сценариста и очень интересного постановщика (его полнометражный дебют Synecdoche, New York — работа огромного таланта). За такими штучными авторами нужен глаз да глаз.

Главный герой, Майкл Стоун, несмотря на свой почти культовый статус автора книг по работе с клиентами испытывает серьёзные проблемы в общении с людьми. Включая свою собственную жену и маленького сына. Причина этих проблем до конца не ясна, так сложилось, и с этим приходится жить. Во время очередной командировки Майкл знакомится с девушкой Лизой, общение с которой меняет его представление об очень многом. И он, кажется впервые за долгие годы, начинает понимать истоки своей психологической зажатости и антисоциальности.

«Аномализа» поставлена по одноимённой пьесе Кауфмана, что, как минимум, предполагает постановку на театральных подмостках. Безусловно, можно было снять и художественный фильм, но ставка была сделана именно на анимацию. Почему? В том числе и потому, что формальная реализация (анимация тут не рисованная, а кукольная) имеет прямое отношение к содержанию, выступает в качестве своеобразной подсказки, концентрирует внимание зрителя на нужных авторам деталях. При этом, в отличие от кино или театра, возможности выразительных средств анимации ограничены исключительно фантазией режиссёра, а у Кауфмана и Джонсона с этим полный порядок.

«Аномализа» — грустное и очень точное высказывание о человеческом одиночестве, экзистенциальном кризисе длиною в жизнь. Собственно, совсем не исключено, что сама жизнь это и есть один сплошной экзистенциальный кризис, вынуждающий человека шевелить лапками, дабы не пойти на дно сразу, мгновенно. Да, это печальная констатация, но Кауфман и Джонсон не обещали никакого веселья.

Зарубежная критика сразу после премьеры повесила на фильм ярлык «Шедевр». Прямо скажем, громкое заявление. Но об «Аномализе» очень хочется думать. Не только во время просмотра, но и после него, спустя дни. Сей факт однозначный показатель того, что Кауфман-Джонсон попали точно в цель, а подбор конкретного эпитета — дело десятое.

Подробнее