На этой неделе в прокате стартовал художественный фильм «Тебя никогда здесь не было» режиссёра Линн Рэмси, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Артист Феникс (борода и живот прилагаются) играет безжалостного киллера Джо, предпочитающего огнестрельному оружию старый добрый молоток. Одно из заданий — вытащить дочку сенатора из борделя — оборачивается прогнозируемыми неприятностями…

После мощнейшей картины «Что-то не так с Кевином» шотландка Рэмси сделала шестилетний перерыв, взяла паузу. Что в подавляющем большинстве случаев полезно и очень кстати. Когда речь идёт об авторском взгляде (на жизнь, на кино, на жизнь в кино) количество не переходит в качество. Чаще — наоборот. В этом смысле, её новая работа — выдержанное вино, сделанное с любовью и большим талантом.

С формальной точки зрения «Тебя никогда здесь не было» — чистый жанр, этакий нуар с отсылками к легендарному «Таксисту» Мартина Скорсезе. На самом деле, самодостаточная и самобытная вещица. С множеством вкуснейших придумок (отдельного упоминания заслуживает монтажное решение картины), саундтреком Джонни Гринвуда и мини-бенефисом Хоакина Феникса, который хорош более-менее везде, но здесь — особенно.

Что характерно, Рэмси не впадает в псевдо-философствование, не пропагандирует эстетику насилия, а короткими, хемингуэвскими фразами рассказывает ровно то, что и хотела рассказать. Без ненужных подробностей и третьестепенных деталей. Хронометраж — каких-то полтора часа, но здесь нет ни одной лишней минуты. Всё по делу и строго по существу.

В итоге получилась лаконичная и богатая на смыслы притча об одиночестве, страхах и цене принимаемых решений. И как о любой по-настоящему хорошей притче о фильме Рэмси хочется думать, складывая в голове новые варианты-ответы придуманной режиссёром головоломки.