Americano

Посмотрел сериал «Рипли» режиссёра Стивена Зеллиана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами — экранизация уже классического романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли», за который до этого брались Энтони МингеллаТалантливый мистер Рипли») и Рене КлеманНа ярком солнце»). Томас Рипли (энигматичный Эндрю Скотт) приезжает в Италию, чтобы убедить своего приятеля Дики Гринлифа (Джонни Флинн) вернуться на историческую родину, но очень быстро проникается образом жизни товарища…

В случае с экранизациями классических текстов всегда важнее как, а не что. Впрочем, в случае с «Рипли» необходимо сделать оговорку: предыдущие подходы к снаряду (у упомянутых Мингеллы и Клемана) не ставили во главу угла необходимость беспрекословно следовать тексту первоисточника. Скорее — пытались передать настроение прозы Хайсмит. В этом смысле, при всех нюансах и оговорках, именно сериал Зеллиана выглядит максимально близким к оригиналу произведением. Как минимум, в части сюжетных построений.

За формальные решения отвечает операторская работа Роберт Элсвит, за плечами которого шесть совместных работ с Полом Томасом Андерсоном. Его «Рипли» это в буквальном смысле чёрно-белый нуар, где мыслительный процесс главгероя передаётся не через закадровый голос (напрашивающееся, но банальное решение), а через ракурсы и крупные планы. С визуальной точки зрения — не придраться. Каждый второй кадр можно вешать на стену в дорогой раме.

Зеллиан очевидным образом увеличил возраст главных героев. Молодого у Хайсмит человека у Зеллиана играет 47-летний Эндрю Скотт. Вряд ли при принятии такого решения режиссёром движило лишь желание поработать с конкретным актёром. Скорее это вполне прозрачный намёк на общую инфантилизацию. За исключением этого всё остальное плюс-минус хайсмитовское. Кажется, режиссёр не ставил перед собой задачи как-то переосмыслить оригинал (для такого упражнения всегда найдётся благодатная почва), а хотел сделать образцовую экранизацию. В этом контексте, результат не разочаровал.

Просмотр «Рипли» не вызывает wow-эффекта, но на финальных титрах последней серии осознание того, что состоялась встреча с чем-то максимально профессиональным и качественным возникает само собой.

Подробнее

Гарленд + Патель

Тезисно о двух фильмах, вышедших на этой неделе в прокат. Что само по себе, учитывая времена, удивительно и приятно.

«Падение империи» режиссёра Алекса Гарленда (остаётся только догадываться, что заставило переводчиков заменить очевидный и единственно верный перевод — «Гражданская война» — вот на это). Обозримое будущее, в котором американское общество делится на два фронта и начинает воевать друг с другом. Действующий президент (Ник Офферман) объявляет несогласных сепаратистами, в то время как те медленно, но верно, приближаются к Вашингтону. Туда же направляется и четвёрка журналистов во главе с Кирстен Данст, чтобы зафиксировать историческое событие не только в памяти, но и на плёнку.

Гарленд-режиссёр впервые в карьере обращает внимание на социально-политический контекст, оставляя за скобками свои излюбленные научно-фантастические и психоаналитические темы. Конечно, элемент допущения (читай фантастичности) есть и здесь. Но выглядит это в первую очередь как предупреждение, размышление на тему «а что если…». Другая, не менее важная тема (кто-то на вполне законных основаниях может назвать её главной, смыслообразующей) — роль СМИ в освещении такого рода событий, роль журналистики как таковой. Когда на вопрос — кто я? сторонний наблюдать или участник? — приходится отвечать практически в ежедневном режиме.

Гарленд никогда не был оптимистом, не изменяет он себе в этом и сейчас. Это максимально реалистичная история о возможном расколе внутри страны. Необязательно политическом, в первую очередь — идейном, мировоззренческом. И в этом смысле его новая работа универсальна. Не только и не столько о США, сколько о всех нас.

«Манкимэн» режиссёра Дева Пателя. Полнометражный дебют талантливого артиста о мести, исторической родине, индуистской мифологии и полулегальных боях без правил. В фильме есть шутка о пистолете Джона Уика, что, как говорится, намекает. При этом «Манкимэн» совсем не жалкая пародия на уже культовую франшизу, но самостоятельное и даже самобытное высказывание. Сразу видно — для режиссёра это личный проект, в который были вложены не только финансовые средства, но и душа.

Получилось намного лучше, чем могло бы быть, возьмись за данный сюжет ремесленник с холодным сердцем. Патель же демонстрирует достаточно широкий диапазон навыков и умений: от постановки боёв до лирических интонаций и любопытных монтажных решений. Его герои (не все, но большинство) это не просто деревянные истуканчики с набором сюжетных функций, а вполне себе живые персонажи с мотивацией, которые можно разложить на полутона.

Для дебюта — однозначная удача. Тем интереснее, решит ли Патель задержатся в режиссёрском кресле в будущем или же его «Манкимэн» останется штучным товаром в прямом и переносном смысле.

Подробнее

На связи

А вот художественный фильм «Территория зла» режиссёра Уильяма Юбенка, где американский отряд «Дельта» пытается навести шороху на Филиппинах, но попадает в засаду, надеясь только на Рассела Кроу (пилота дрона, координирующего передвижения оставшихся в живых).

Предыдущая работа Юбенка — «Под водой» — оставила смешанные впечатления с креном в минус, поэтому новый подход к снаряду особых ожиданий в себе не таил. Да и тема для высказывания исхожена вдоль и поперёк ещё со времён 1980-х. На деле же всё оказалось чуть любопытнее.

Ничего сверхнового режиссёр в «Территории зла» не формулирует, работает со стандартным в принципе набором штампов, но каждый шаг тут продуман и осмыслен. Даже в самом лобовом, техническом смысле слова. Это прежде всего здорово снято. В хорошем смысле слова не по современному. Начиная с пиротехники, заканчивая ироничными штришками, связанными в первую очередь с героем Кроу. Благодаря чему возникает некий объём. Что в фильмах, где с самого начала плюс-минус ясно, чем дело кончится, аспект важный, если не определяющий.

Проще говоря, Уильям Юбенк может и умеет. Что и было продемонстрировано. Что от него, в сущности, и требовалось.

Подробнее

Резня по-техасски

Пересмотрел примерно сто лет спустя после первого знакомства оригинальную «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Сюжет хрестоматийный, все прекрасно знают/помнят базовые вводные.

Что обратило на себя внимание (не сомневаюсь, в англоязычном киноведении на эту тему написаны сотни статей). Получается, что компании хиппи-недотёп, попавшей не в то место, не в то время, противостоят низы американского общества. По факту, реднеки из глубинки. Но Хупер идёт ещё дальше. Он не просто обесчеловечивает — причём почти в буквальном смысле — соль земли, «тружеников села», но и хиппи особых шансов не оставляет. Малоприятная эта компания, будем откровенны. Нет у него тут ни хороших, ни плохих. И, как завещал Шнур, никого не жалко, никого.

Эта социальная критика или, как минимум, приглашение к разговору актуально и поныне. При том, что за прошедшие 50 лет успели вымереть не только все хиппи, но и все хипстеры. А низы живее всех живых. Что вполне закономерно.

Подробнее

Take It Outside

Посмотрел художественный фильм «Дом у дороги» режиссёра Дага Лаймана, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Элвуд Далтон (Джейк Джилленхол), бывший боец смешанных единоборств с внутренним надломом, после недолгих раздумий соглашается на предложение стать вышибалой в придорожном баре. Его не смущает даже то, что предыдущие соискатели покидали место работы с серьёзными проблемами по здоровью. В кратчайшие сроки выяснится, что на то были веские причины…

Работа Лаймана — римейк одноимённого фильма 1989 года с Патриком Суэйзи в главной роли. Несмотря на четыре номинации на «Золотую малину» в год выхода, в настоящий момент картина по праву считается культовой, когда речь заходит о ламповых боевиках VHS-эпохи. Неспешное, местами наивное кино о том, что добро должно быть с кулаками. В буквальном смысле этого слова.

Режиссёр Лайман не стал изобретать велосипед, пытаясь обнаружить в сюжетной канве оригинала нечто, чего там никогда не было. Его «Дом у дороги» плюс-минус о том же, но со стилистическими поправками на время, настроения и темы 2020-х. Как-никак минуло 35 лет. Кое-что, скажем прямо, успело измениться. Подобная стратегия — работаем без откровенной отсебятины, держа в уме базовые установки фильма Роуди Херрингтона — в целом себя вполне оправдывает. Получилось лучше, чем могло бы быть. С привкусом олдскульности.

При этом это, конечно, чистый жанр. Со всеми плюсами, минусами и Конором Макгрегором в роли откровенного бэдбоя.

Подробнее

Избранный

Посмотрел художественный фильм «Дюна: Часть вторая» режиссёра Дени Вильнёва, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Собственно, общий контекст в разрезе режиссёрской методы применительно к экранизации классики научной фантастики был сформулирован в заметке к первой части. К сказанному три года назад добавить что-то принципиально новое сложно. Но тогда судьба продолжения была неочевидна, а сейчас — вот, пожалуйста. Предмет для разговора перед нами.

Вторая часть завершает сюжетную арку первого романа Фрэнка Герберта. Все ходы сделаны, фигуры на доске нашли своё место. Но положение это опять-таки промежуточное. Необязательно читать сами романы, чтобы знать, что, мягко выражаясь, одной книгой эта сага не ограничилась. Другой вопрос, что режиссёр своё дело сделал. Рассказал конкретную историю. С чего всё началось. Дальше уже как-то сами, если будет принято решение двигаться дальше.

Вильнёв ожидаемо не подвёл. Вообще, положа руку на сердце, давно возникают сомнения — может ли он подвести в принципе. Ну, взять и сорваться, полезть в какой-нибудь непроглядный бурелом, там в итоге и оставшись. Верится с трудом. Дени как метроном: отсчитывает ровно столько, сколько нужно, до сотых долей секунды. Можно смело констатировать, что жанр научной фантастики для него как родной. Особых сомнений в этом не было уже после «Бегущего по лезвию 2049», но после второй части «Дюны» какие-либо дискуссии на эту тему бессмысленны. При этом, что важно, канадец не мимикрирует под материал, а даёт именно авторское видение. Нечто подобное сделал и Нолан в трилогии о Бэтмене.

В итоге — образцово-показательная sci-fi сага, которая неминуемо займёт место во всех возможных жанровых списках Best of. И займёт по праву.

P.S. Маэстро Циммер в очередной раз сделал маленькое чудо.

Подробнее

За забором

Да, так вот пара слов о художественном фильме «Зона интересов» режиссёра Джонатана Глейзера, основанной (что ещё страшнее) на реальных событиях притче о банальности Зла. Рудольф Хёсс (Кристиан Фридель), комендант концентрационного лагеря Освенцим, ведёт вполне бюргерский образ жизни в окружении семьи (жена и пятеро детей плюс домработницы), обитая в доме, расположенном за забором от места работы. Всё складывается совершенно замечательно ровно до того момента, пока ему не объявляют о скором переезде.

Интрига с переездом могла бы стать каким-то подобием сюжетной пружины в картине попроще, но Глейзера, что вполне очевидно с самого начала, какие-либо «интриги» интересуют в самую последнюю очередь. Он наблюдает за размеренным бытием коменданта Хёсса в строго научном смысле. Не вмешивается, не мешает, не выдумывает «драмы», а просто фиксирует: сплав с детьми по речке на байдарке, вручение подарка на день рождение, мелкие сплетни во время чаепития и так далее. Собственно, «Зона интересов» — именно об этом. Самое страшное творится не за забором, там где «работа», а здесь, дома, где мысли об этой самой работе, или трубах, из которых с завидной периодичностью идёт чёрный дым, не вызывают ровно счётом никаких эмоций. Занятие как занятие.

Ближе к финалу Глейзер проворачивает один монтажный трюк. Прямолинейный, но крайне эффектный. Злодеяния не имеют срока годности. Относись к ним в моменте, как угодно. Сущностно это ничего не изменит. Актуальная и злободневная мысль, визуализированная на экране с несомненным талантом.

Подробнее

Один в поле воин

Посмотрел художественный фильм «Меч короля» (в оригинале — «Бастард») режиссёра Николая Арселя, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В центре сюжета — история Людвига фон Калена (Мадс Миккелсен), капитана в отставке, пообещавшего датскому королю возделать внушительную по размерам пустошь, после чего рассчитывает на благосклонность Его Величества в части своего продвижения. У этого плана есть ровно две проблемы: король капитану ничего не обещал; территория, на которой возделывается пустошь, принадлежит Фредерику Де Шинкелю, мечтающему в прямом и переносном смысле уничтожить фон Калена.

В 2017 году режиссёр Арсель вляпался в экранизацию «Тёмной башни», что в моменте, возможно, чуть подпортило реноме самобытного автора из Дании, но, что очевидно, никак не повлияло на творческие силы как таковые. Главное тут: знать где, когда и с кем браться за новые свершения. На исторической родине у Арселя это получалось вполне неплохо, чему «Меч короля» очередное доказательство.

Его новая работа — это грустная притча о силе одиночки, готового ради поставленной цели пойти на всё что угодно. Цель эта, изначально благородная и правильная, со временем превращается в настоящую идею-фикс, реализация которой граничит с безумием. Отрадно, что Арсель с самого начала даёт понять: хеппи-энда в классическом понимании можно не ждать. Иначе это превратилось бы в сказку. А при всех художественных условностях «Меч короля» вполне реалистичен.

Добавим сюда бронебойную харизму артиста Миккелсена и перед глазами — крепкий фестивальный игрок (фильм участвовал в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля). Собранный и сыгранный с любовью и знанием дела.

Подробнее

Воланд

Так вот несколько слов о художественном фильме «Мастер и Маргарита» режиссёра Михаила Локшина, где булгаковская проза — не более чем точка отсчёта для самостоятельного высказывания (при очевидном сохранении основной сюжетной фабулы).

Такой подход, к слову, выглядит вполне уместным. Начиная с того, что любая экранизация это в первую очередь переосмысление литературного оригинала, а не воспроизведение в формате один-в-один. Для этого, собственно, достаточно просто прочитать книгу. Когда же речь идёт об inspired by — это как минимум любопытно. Режиссёр Локшин не ударился в радикальное переделывание первоисточника, а, как кажется, поставил перед собой задачу снять во всех смыслах большое кино на основе всем известного сюжета. И с этой задачей вполне успешно справился. Это в первую очередь качественно сделанная работа на каждом участке производственного процесса. С точки зрения ремесла как такового.

Булгаковская сатира, направленная на положение дел в Советском союзе почти столетней давности, удивительным образом (впрочем, удивление это с огромным знаком минус; таких удивлений хотелось бы поменьше) актуальна и в январе 2024 года. А некоторые сцены — в частности «товарищеский» суд над писателем в Союзе писателей — так и вовсе фактически из дня сегодняшнего. С той лишь разницей, что в качестве судебного органа отныне выступает Роскомнадзор. Подобные параллели добавляют картине некоторой глубины, вполне возможно не предусмотренной и самими авторами (съёмки были завершены в 2021 году).

Словом, совершенно внятное высказывание, снятое со знанием дела и искренним желанием.

Подробнее

Чемпионы

Посмотрел художественный фильм «Стальная схватка» режиссёра Шона Дуркина, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Основанная на реальных событиях история семьи рестлеров фон Эрихов, наводивших шороху в развлекательной индустрии США в 1970-1980-х годах. Четыре брата и отец (яркая работа артиста Маккэллани), чья мечта взять с сыновьями чемпионские пояса в самых престижных весовых категориях, часто граничила с тираническими замашками.

«Стальная хватка» — всего третья полнометражная (в голове также держим сериал «Связанные насмерть») режиссёрская работа Дуркина, но вопросов о качестве, как говорится, уже давно не возникает. Состоявшийся автор, снимающий ровно тогда, когда есть, что сказать, а не по заказу. Собственно, этот тезис его новый фильм успешно и подтверждает.

Крепкая семейная драма с проработанными персонажами в антураже полуциркового контекста рестлинга. Сочетание того и другого рождает, как кажется, нужный эффект. Не стоит забывать и о том, что сам сюжет — не выдумка сценариста Дуркина, а вполне себе культовый эпизод любимого американцами развлечения. Это меняет саму оптику восприятия.

Никаких далеко идущих выводов из «Стальной хватки» не сделаешь. На это, кажется, никто и не рассчитывал. Это конкретный срез, слепок, зафиксированный в кадре кусок драматической истории, не предполагающей счастливого финала. У Дуркина же финал, если и не счастливый, то оптимистичный. С оттенком лёгкой грусти.

Подробнее