Звезда шерифа

Посмотрел художественный фильм «Мёртвые не причиняют боли» режиссёра Вигго Мортенсена, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. На дворе — 1860-е, Дикий Запад. У шерифа маленького городка Хольгера (Вигго Мортенсен) умирает жена (Вики Крипс), а горожане тем временем судят местного дурачка за перестрелку в салуне. Его признают виновным и повесят. Только вот Хольгер в виновности не способного связать двух слов горемыки сильно сомневается. Впрочем, разбираться в случившемся он не планирует. Кладёт шерифский значок на стол мэра (Дэнни Хьюстон) и уезжает с маленьким сыном с насиженных мест. Пока они едут, нам расскажут, с чего всё начиналось…

Для большого артиста Мортенсена «Мёртвые…» — второй режиссёрский опыт, по которому, как правило, и становится ясно: для чего и зачем осуществлена вылазка на новые для себя территории, блажь это или что-то большее. Ничего зазорного в том, чтобы попробовать себя в новом амплуа, естественно, нет. Напротив, иной раз даже необходимо, особенно, когда до этого судьба сводила на съёмочной площадке с режиссёрами самого крупного калибра. Спейси, Де Ниро, Винсент Галло — список можно продолжать. Но, в отличие от коллег, у Мортенсена чувствуется обстоятельность. В том смысле, что с самого начала ясно: это не «проба пера», а ровно то, чем человек всегда и хотел заниматься. Заниматься не на уровне амбиций (амбиции как раз могут быть хоть у каждого первого, кто ж запретит), а с точки зрения погружения в дело, погружения в материал.

На уровне жанровой принадлежности тут всё максимально прозрачно. Вестерн! Что может быть проще, но то лишь на первый взгляд. Скорее Мортенсену интересна визуальная эстетика эпохи, переданная здесь на уровне лучших образцов жанра. Куда интереснее повествовательный приём. Весь фильм это несколько временных срезов, следя за каждым из которых, зритель складывает единую историю. Причём полная картина произошедшего возникает ближе к самому финалу. Прежде всего это драма о человеческих судьбах и, конкретно, человеческой судьбе; превратностях жизни, кои нужно просто принять, ведь если начнёшь рассуждать «за что?» и «почему?», то можно сойти с ума. Мортенсен и Крипс создают по-настоящему объёмные характеры. Немногословные, но ёмкие.

Редкая птица, словом. Режиссёр ничего — на уровне жанра — не переосмысляет, не играет в игры вокруг модного нынче неовестерна. Взял конкретную эпоху и рассказал историю в выбранной системе координат. Казалось бы, что может быть проще. На самом деле, за такой видимой лёгкостью всегда скрывается большая, продуманная до мелочей работа. И Вигго Мортенсен с ней однозначно справился.

Подробнее

В прямом эфире

Посмотрел художественный фильм «Полночь с дьяволом» братьев Кернс, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Перед нами — запись с мастер-кассеты прямого эфира вечернего шоу «Ночные совы», трансляция которого состоялась на Хэллоуин 1977 года. Теряющий популярность ведущий Джек Делрой (мощный актёрский выход Дэвида Дастмалчяна) решает воспользоваться датой в календаре и устроить в программе смотр всего паранормального. Вишенкой на торте выступят парапсихолог Джун и её подопечная Лилли, девочка-подросток, как говорят, одержимая демоном.

Вся прелесть «Полночи» в визуальной эстетике, воссоздающей атмосферу Late Night Show образца 1970-х. Точнее, такое решение моментально обращает на себя внимание, автоматически выделяя картину из бесконечного списка об одержимости потусторонними — дьявольскими — силами. В свой режиссёрский миксер Кернсы закинули приём found footage («Ведьма из Блэр», «Репортаж», «Монстро» и далее без остановок), считываемую сатиру над искусственностью любых тв-программ и, конечно, хоррор-составляющую, уходящую корнями к «Изгоняющему дьявола» Уильяма Фридкина. Умелый баланс между первым, вторым и третьим рождаёт необходимый эффект. Когда в один момент смешно, а через секунду жутковато.

На уровне смыслов — ничего нового. В первую очередь это стилистическое упражнение, где режиссёры проверяют на прочность самих себя. Можно так, можно эдак, можно и с подвывертом. При этом сделано всё с душой и любовью. Когда через экран чувствуется: от самого процесса авторы получают не меньшее удовольствие, чем должны в идеале и зрители по факту просмотра получить. Не всегда одно бьётся с другим, но конкретно в случае с «Полночью» степень сближения максимальна.

Братья Кернсы сняли в буквальном смысле штучную работу. Такое на поток не поставишь, да и не нужно. Хорошая задумка и продуманное, выверенное исполнение.

Подробнее

До конца

Посмотрел художественный фильм «Плохие парни до конца» режиссёрского дуэта Адиль Эль Арби и Билал Фалла, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Незамысловатый сюжет посвящён расследованию связей почившего капитана полиции Конрада Говарда (Джо Пантолиано) с преступным синдикатом. Его бывшие подчинённые Маркус (Мартин Лоуренс) и Майк (Уилл Смит) отказываются в это верить, и пытаются самостоятельно выйти на след подставивших экс-босса злодеев.

Когда речь идёт о продолжении франшиз из 1990-х, а первая часть вышла в 1995 году, сюжетные протуберанцы как таковые — вторичны. На первый план выходит воссоздание атмосферы оригинала, той экранной химии, которая в своё время и сделала дилогию Майкла Бэя образчиком жанра в подкатегории полицейское бадди-муви. Бельгийцы Арби и Фалл, надо полагать, именно из этого и исходили.

Исходили и… вполне сносно справились со своей задачей. Это классический летний блокбастер, где все стандартные ингредиенты — взрывы, перестрелки, шутки, намёк на детективную интригу, погони, моралите о важности семейных и дружеских уз — разложены по своим ячейкам. Плюс-минус в той пропорции, которая позволяет не заскучать во время просмотра.

Словом, из серии «всё могло быть намного хуже». И в этом контексте можно констатировать, что катастрофы не случилось.

Подробнее

Притворщик

А вот художественный фильм «Я не киллер» режиссёра Ричарда Линклейтера, основанный (частично) на реальных событиях сказ о преподавателе философии Гари Джонсоне (Глен Пауэлл), подрабатывающего — не столько ради денег, сколько ради драйва, которого в обыденной жизни явно не достаёт — «артистом»-живцом в полицейском участке. Его задача: выдать себя за наёмного убийцу, принимающего заказ у клиента, после чего этих клиентов тут же с поличным и берут. Всё работает как часы, пока он не встречает Мэдисон (Адриа Архона), которая заказывает своего мужа, и почти сразу влюбляется в Гари…

Каждый новый фильм Линклейтера это отдельное удовольствие. Тот случай (кстати, достаточно редкий), когда в качестве результата можно не сомневаться априори, а на первый план сразу же выходят детали: как, что, почему. В этот раз никакого драматизма. Напротив, лёгкая комедийная история с джентльменским набором составляющих: герой-недотёпа, femme fatale, не претендующие на философские глубины размышления о превратностях судьбы…

Снято и сыграно всё как по нотам. Линклейтер явно знает какую-то алхимическую формулу, согласно которой можно в любом жанре не ударить в грязь лицом. Как это у него из раза в раз получается — чёрт его знает! Но работает. И, главное, в каждой картине есть какой-то внутренний свет, без привязки к сюжетным поворотам и действующим лицам. Также и здесь. Простая милая история, но сделанная с таким уровнем мастерства, что ничего кроме благодарности на финальных титрах к авторам не испытываешь. А ради этого, в сущности, обычно всё и затевается.

Подробнее

Пустоши

Посмотрел художественный фильм «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» режиссёра Джорджа Миллера, где Аня Тейлор-Джой играет молодую версию Шарлиз Терон, а артист Хемсворт с накладным носом вещает простые истины, попутно пуская в расход и без того немногочисленных жителей пустоши. И по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Вопрос о том, нужно ли было снимать продолжение (в данном случае, если быть точным — приквел) «Дороги ярости» — вопрос риторический. Хозяин барин. Миллер захотел, Warner Bros. выделили деньги. Но, даже с учётом этой важной оговорки, стоит помнить, что любое ответвление должно так или иначе привносить нечто новое в уже доселе сказанное. В обратном случае, сам факт высказывания теряет всякий смысл, оставляя за скобками финансовые и творческие ресурсы, вложенные в проект. И в этом контексте появление «Фуриосы» выглядит вещью неочевидной.

Несмотря на более чем почтенный возраст, режиссёр Миллер по-прежнему держит удар. Факт во всех смыслах отрадный. Но при этом его новый фильм не сообщает ровным ничего нового по сравнению с тем, что уже было сказано в предыдущих частях франшизы. Можно сказать, он пошёл по экстенсивному пути развития: углубился в детали, познакомил с новыми героями. Однако на сущностном уровне в «Фуриосе» нет ничего, чего бы мы не знали до этого.

«Дорога ярости» была прекрасна тем, что давала принципиально другой взгляд на то, что было сделано Миллером и Гибсоном в 1980-х. Вместо философичных рассуждений на тему постапокалиптической антиутопии новая итерация Безумного Макса образца 2015 года сбивала с ног цунами адреналина. И в этом была красота жеста. «Фуриоса» же мастеровитый прыжок на месте, чистая демонстрация имеющихся навыков и умений. Отрадно, что режиссёр их не растерял, но стоило ли ради этого затевать красочный бадабум стоимостью в $168 млн (без учёта трат на маркетинг) — очень большой вопрос.

Подробнее

Против всех

А вот художественный фильм «Пацан против всех» режиссёра Морица Мора. Сказ о том, как в некотором царстве-государстве молодой человек с ёмким именем Пацан (Билл Скарсгард) пытается отомстить могущественному клану Ван Дер Кой, глава которого — Хильда (Фамке Янссен) — убила его маму и младшую сестру при всём честном народе.

Мориц Мор — дебютант, и в «Пацане» это чувствуется. Тот случай, когда дебют без сомнений талантливого человека содержит в себе все плюсы и все минусы, свойственные первым работам. С той лишь оговоркой, что у немца их (плюсов и минусов) ровно поровну.

Начиная с хорошего. Во-первых, это действительно остроумно придумано и собрано. Пацан — немой, и за него весь фильм «отдувается» закадровый голос, не умолкающий почти ни на минуту. Такое решение убивает сразу двух зайцев: даёт возможность проявить артисту Скарсгарду весь потенциал своей мимики и позволяет озвучить под сотню наблюдений разной степени ироничности (попадаются и правда добротные шутейки). Во-вторых, визуальное решение. Мир «Пацана против всех» — это сон-мечта любого подростка, обожающего игровые автоматы со Street Fighter. Цветовая гамма, костюмы, дизайн. Продумано, органично. Работает на решение главной задачи. В-третьих, актёрский ансамбль. Без суперзвёзд, но кастинг крепкий, боевой. Хотя и это, если вдуматься, вторично. Самое главное, что абсолютно все с нескрываемым удовольствием участвуют в этом кровавом капустнике. В-четвёртых, поставка экшн-сцен. Выглядит солидно. Этакая постирония над джонуиковскими приёмами.

И о грустном… Мору, как почти любому дебютанту, хочется сразу же на стол все карты выложить. Мол, и так умею, и так могу, а ещё вот здесь посмотрите. Проще говоря, чувство меры чуть-чуть изменяет. И ближе к концу начинаешь банально уставать от бесконечных монтажных склеек и своеобразных ракурсов. Понятно, что фильм адреналино-тестостероновый, но местами режиссёр явно увлекается.

В сухом остатке получается добротная жанровая вещица, которая над правилами и тропами жанра недвусмысленно иронизирует. В некоторых обстоятельствах и на cult classic можно было бы замахнуться. Своя фан-база у фильма наверняка и так уже возникла, но всё же скорее это просто любопытный дебют. А за уже вчерашним дебютантом Мором будет интересно последить в будущем. С фантазией человек, этого не отнять.

Подробнее

Смертельный трюк

А вот художественный фильм «Каскадёры» режиссёра Дэвида Литча, где Райан Гослинг влюблён в Эмили Бланти в перерывах между съёмками вынужден заниматься расследованием таинственного исчезновения Аарона Тейлора-Джонсона.

На уровне исходных данных «Каскадёров» можно было отнести к претендентам на звание того самого летнего блокбастера, о котором все давно мечтали, и уже успели подзабыть, как это вообще бывает. Что имеется в виду: лёгкий юмор, отличные актёрские работы, трюки, спецэффекты, незамысловатая, но работающая мораль. Плюс очевидная самоирония, когда речь идёт о съёмочной площадке, взаимоотношениях членов съёмочной группы и так далее. Не стоит сомневаться, что режиссёр Литч (и продюсеры) замахивались на что-то подобное. И, в сущности, все базовые составляющие у фильма были. Но в какой-то момент что-то пошло не по плану…

Впрочем, скорее всего «момента» не было. И всё дело в сценарии Дрю Пирса, изо всех сил пытающегося совместить сразу несколько жанров, придав каждому из них разную степень интенсивности. Хорошая, в сущности, стратегия, но не работающая в конкретном случае. В «Каскадёрах» есть недостача по каждому из выбранных направлений. Тут слишком мало юмора для комедии, слишком прямолинейная интрига для детектива (как будто написанная на первом занятии по сценарному мастерству вечным прогульщиком), слишком мало экшена — а вот это и правда удивительно — для полноценного боевика. Всего понемногу, всего по чуть-чуть. Как говорится, мелко порезали, посолили, поперчили и в кастрюлю. Но… не работает. В том же «Форсаж: Хоббс и Шоу» (ещё одна совместная работа Литча и Пирса) комедийной составляющей было куда больше, что хоть как-то оправдывало весь остальной балаган. Тут же — бесконечная жанровая пятнашка, где авторы плюс-минус рандомно (по крайней мере именно такое впечатление и складывается) переключают тумблер с «романтическая комедия» на «драма», а через две минуты на «боевик».

Ну, случается, бывает. Дэвид Литч по-прежнему остаётся режиссёром с потенциалом, за работой которого интересно наблюдать, но уже без авансов. Только по факту.

Подробнее

Годзилла: Плюс один

Художественный фильм «Годзилла: Минус один» режиссёра Такаси Ямадзаки — хороший пример того, что вне зависимости от жанровых условностей (будь то вторжение инопланетян или гигантская ящерица, рушащая всё на своём пути), для крепко сбитой истории важен сценарий, выстроенный вокруг человеческих взаимоотношений. Само по себе это не ключ к успеху, миллион нюансов имеется. Но разница всегда сразу ощущается.

В отличие от голливудских коллег, всегда (речь, естественно, о фильмах про Годзиллу) делающих ставку на чистую зрелищность, Ямадзаки удалось увязать два нарратива: послевоенная Япония и судьба отдельного взятого человека. И в этом контексте не будет преувеличением сказать, что Годзилла тут совсем не первая скрипка.

И, конечно, это дань уважения, дань памяти первому фильму франшизы Исиро Хонды 1954 года. Который, в сущности, был художественным осмыслением проигрыша во Второй мировой войне и изменения международного статуса Японии.

Подробнее

Славные ублюдки

Посмотрел художественный фильм «Министерство неджентльменских дел» режиссёра Гая Ричи, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

На дворе 1942 год. Великобритания подвергается бомбардировкам со стороны гитлеровской Германии. Уинстон Черчилль, не находя поддержки в парламенте, лично санкционирует тайную операцию по уничтожению трёх судов, обеспечивающих техническую поддержку подводного флота врага. Отряд смельчаков возглавляет Гас Марч-Филлипс (Генри Кавилл), любитель сложных задач и нетривиальных решений. Команда отправляется на остров Фернандо-По, чтобы затопить военные цели. Но есть один нюанс: вокруг очень много нацистов.

Ещё по трейлеру было ясно (впрочем, данные подозрения могли бы быть опровергнуты по факту просмотра, но здесь не тот случай), что Ричи заходит на территорию «Бесславных ублюдков» Квентина Тарантино, подавая реалии Второй мировой войны в гротескно-комиксоидном формате. И в этом, в сущности, нет ничего плохого. Если правила игры обозначаются с самого начала — расслабьтесь, перед вами художественный фильм, а не документальная хроника — то многочисленные допущения и исторические вольности воспринимаются спокойно и адекватно. Сильный когнитивный диссонанс при просмотре «Министерства» возникает от другого. А именно, от осознания того (и создатели этого не просто не скрывают, а подчёркивают), что фильм основан на реальных событиях. И Гас Марч-Филлипс и его команда — не группа супергероев из комиксов Marvel, а исторические личности, отмеченные большим количеством армейских наград самого высокого достоинства. При этом сам Ричи ведёт свой сказ в полуфантазийной манере, как будто не отойдя от съёмок диснеевского «Алладина». В итоге получается винегрет прежде всего на уровне смыслов.

При этом, естественно, можно допустить и обратное: такой подход — продуманная и выверенная стратегия Ричи и продюсера Брукхаймера. Мол, забудьте про true events, наслаждайтесь и смейтесь здесь и сейчас. Но зачем в таком случае на финальных титрах показывать фотографии реальных прототипов героев фильма с кратким рассказом об их профессиональных успехах?

В остальном же, плюс-минус классический Ричи. Бодро, дерзко, иногда с огоньком.

Подробнее

Семья сильнее страха

Посмотрел художественный фильм «Судная ночь в Аркадии» режиссёра Бенджамина Брюэра, где артист Кейдж переживает последствия мировой катастрофы — причины её туманны, понятно лишь, что в деле замешаны насекомые-мутанты — в сельской местности с двумя сыновьями-подростками.

Сеттингом и общим положением дел (именно общим, не на уровне деталей) фильм Брюэра вызывает устойчивые ассоциации с «Тихим местом» Джона Красински. И, что важно, на этом фоне не выглядит эпигоном, школьным сочинением на тему. В «Судной ночи» заявленная завязка сюжета лишь первотолчок, точка опоры для рассказа о семье, где отец-одиночка воспитывает и защищает двух оболтусов. Собственно, сочетание научно-фантастического контекста и взаимоотношения «отцов и детей» и рождает нужный эффект. Причём и в том и в другом случае режиссёр в подробности не вдаётся, оставляя место для полезных в таких случаях умолчаний.

На выходе получилось вполне нестыдное indie-movie. С нужной атмосферой, одной по-настоящему крепкой сценой и россыпью маленьких авторских придумок, из которых явственно следует, что режиссёр Брюэр свой номер точно не отбывал. Одного просмотра «Судной ночи» будет вполне достаточно, чего для таких тихих лент — в самый раз.

Подробнее