Вопросы из зала

Великий американский писатель Дэвид Фостер Уоллес (автор исполинского романа «Бесконечная шутка«, и этим, в общем-то, всё сказано) написал в 1998 году для журнала Waterstone’s Magazine статью «Спецэффектное порно» (в оригинале — F/X Porn), посвящённую художественному фильму «Терминатор 2: Судный день» режиссёра Джеймса Кэмерона. И, как вся его эссеистика, это прелюбопытнейшее чтение.

Перво-наперво, Уоллес очень ёмко описывает притчеобразный базис первой части, благодаря которому, собственно, эта история и цепляет (оставляя за скобками атмосферу, экшн и т.д.).

«Т1» строится вокруг великолепной притчи «Встреча в Самарре» — как ирония судьбы: в процессе мы обнаруживаем, что Кайл Риз на самом деле отец Джона Коннора и, следовательно, если бы Скайнет не построил свою туманную машину времени и не послал бы в прошлое Терминатора, то Ризу не пришлось бы отправляться следом за ним в 1984-й и Сара Коннор не зачала бы от него ребёнка. Из этого также следует, что в 2027 году Джон Коннор посылает на миссию в прошлое своего собственного отца и Дж. К. знает, что миссия закончится смертью отца и его (т.е. Дж. К.) рождением. Во всём этом ироническом бардаке есть одновременно и что-то фрейдистское, и ветхозаветное — и это просто невероятно круто для низкобюджетного боевика. 

И на этом фоне вся сюжетная эквилибристика сиквела сводится к тому, как именно объяснить, что «злой» Терминатор из первой части во второй стал «добрым» (буквальная причина на поверхности, на других условиях Шварценеггер просто не согласился бы сниматься). И выглядят эти объяснения — так себе.

Кэмерону не удалось — или как минимум не удалось избежать пошлости. Вспомним хотя бы предпосылку, которую он выбрал для «Т2»: Скайнет снова пользуется своей машиной времени (похоже, не такого уж и ограниченного действия) и теперь посылает в Лос-Анджелес девяностых гораздо более продвинутого Терминатора из жидкого металла Т-1000 — на этот раз убить десятилетнего Джона Коннора (его сыграл ужасно раздражающий Эдвард Фёрлонг, у которого голос пубертатно ломается и который совершенно очевидно старше десяти), но отважное человеческое Сопротивление каким-то образом схватило, подчинило и «перепрограммировало» старую модель Терминатора-Шварценеггера, переключив, судя по всему, его процессор с «Уничтожить» на «Защищать», и каким-то образом получило доступ к машине времени Скайнета и снова отправило Терминатора-Шварценеггера назад в прошлое, чтобы защитить молодого Дж. К. от детоубийственных поползновений Т-1000. 

И единственный способ как-то замаскировать этот сюжетный колосс на глиняных ногах — нашпиговать фильм спецэффектами, добавив туда классическую историю дружбы.

Ну, строго говоря, нечем крыть. В плане именно сюжетной проработки «Терминатор», «Чужие» и отчасти «Бездна» у Кэмерона были на недосягаемом уровне по сравнению с тем, что он делал дальше. С той оговоркой, что изначальная ироничность «Правдивой лжи», конечно, является неким оберегом от совсем уж агрессивных нападок в данном контексте.

Подробнее

Карантинный аватар

Интересно, что на фоне творящихся в киноиндустрии вещей будет с франшизой «Аватар» режиссёра Кэмерона. Там же, в отличие от многих и многих, не просто упор на 3D-технологии сделан. А технологии — это и есть альфа и омега всего проекта. Чтобы выйти в ноль необходимо гигантские суммы заработать. В настоящий момент шансы подобного развития событий близки к нулю.

 

Подробнее

People Are Strange

Впервые с 1997 года пересмотрел художественный фильм «Странные дни» Кэтрин Бигелоу, который в середине 90-х обернулся стопроцентным коммерческим провалом (сборы в районе $8 млн, при бюджете в $42 млн), а позже обрёл более-менее культовый статус. При первом просмотре, к слову, остались очень смешанные эмоции и впечатления. Да, атмосферности там было через край, а вот ко всему остальному возникали вопросы. Плюс ореол вокруг имени Кэмерона.

Сейчас картина, конечно, уже иначе воспринимается. В первую очередь, как интереснейший артефакт эпохи. 1990-е же в этом смысле были интереснейшим десятилетием. Когда уже всем было ясно, что будущее за компьютерными технологиями, но никто даже представить не мог, во что это выльется в 2000-е и 2010-е. И весь sci-fi того времени ретроспективно очень занятно смотрится. Там везде есть элемент предсказательности (неотъемлемая часть любой уважающей себя научной фантастики), но в большинстве случаев явно недокручено и технически реализовано слабо. И вот на пересечении того и другого и возникает этот уникальный шарм. Когда явственно понимаешь, что сейчас уже так не снимают и никогда не снимут. Запросто, кстати, римейк представить можно. И понятно, как там в общих чертах всё это будет выглядеть с точки зрения картинки и подходу к повествованию. По-другому, совсем по-другому.

С ходу что вспоминается (помимо работы Бигелоу):  «Джонни Мнемоник» Роберта Лонго, «Нирвана» Габриеле Сальватореса, «Экзистенция» маэстро Кроненберга и конечно «Матрица» братьев Вачовски. И рядышком, вне строя ещё бы «Отель «Новая Роза»» Абеля Феррары пристроилПолноценная такая рефлексия на тему получается.

А Бигелоу после «… дней» оклемалась и дальше продолжила дело делать.

P.S. И актёрские работы там одно удовольствие. Молодой Файнс, восхитительная артистка Льюис на пике, Том Сайзмор ещё только ступающий на путь тяжёлой наркотической зависимости.

Подробнее

Не судьба

Забавно, что ругаемый (ругаемый справедливо) всеми «Терминатор: Генезис» собрал в штатах около $90 млн, а у «Тёмных судеб» сейчас всего $56 млн. И это на третьей неделе проката с быстро сокращающимся количеством экранов. В итоге будет не больше $70-75 млн.

И где все те разговоры о том, что Джим придёт, порядок наведёт. Навёл! Понятно, что сейчас речь именно о цифрах, а не о качестве. Но именно они — цифры — в итоге всё и определяют, когда речь о крупобюджетных постановках идёт.

Пора бы уже понять, что франшиза попросту мертва. И дело тут совсем не в Кэмероне.

Подробнее