Резня по-техасски

Пересмотрел примерно сто лет спустя после первого знакомства оригинальную «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Сюжет хрестоматийный, все прекрасно знают/помнят базовые вводные.

Что обратило на себя внимание (не сомневаюсь, в англоязычном киноведении на эту тему написаны сотни статей). Получается, что компании хиппи-недотёп, попавшей не в то место, не в то время, противостоят низы американского общества. По факту, реднеки из глубинки. Но Хупер идёт ещё дальше. Он не просто обесчеловечивает — причём почти в буквальном смысле — соль земли, «тружеников села», но и хиппи особых шансов не оставляет. Малоприятная эта компания, будем откровенны. Нет у него тут ни хороших, ни плохих. И, как завещал Шнур, никого не жалко, никого.

Эта социальная критика или, как минимум, приглашение к разговору актуально и поныне. При том, что за прошедшие 50 лет успели вымереть не только все хиппи, но и все хипстеры. А низы живее всех живых. Что вполне закономерно.

Подробнее

Осада

Добрался до художественного фильма «Нападение на 13-й участок» (1976) режиссёра Джона Карпентера. Известная история: молодой режиссёр хотел снять вестерн-оммаж классическому «Рио Браво» Ховарда Хоукса, но продюсеры раскошелились только на $100 тысяч (по тем временем, к слову, не такая уж и маленькая сумма), после чего было принято управленческое решение осовременить место действия и персонажей. Получился современный сюжет. Заступивший на дежурство коп оказывается в осадном положении в полицейском участке, который атакуют банды головорезов. В помощниках — парочка конвоируемых в тюрьму заключенных и девушки секретарши.

Почему «Нападение» в моменте стало культовым более-менее понятно. Актуальная повестка (разгул преступности, нестабильная экономическая ситуация) плюс очевидные отсылки к любимой классике Хоукса. С одной стороны, фильм давал почву для размышлений, выходящих далеко за периметр чистого искусства, с другой, имел очевидные художественные достоинства. Любопытнее тут другое: за счёт чего фильм и 47 лет спустя смотрится с не меньшим интересом.

Думается, в первую очередь дело в темпоритме повествования, идеальном музыкальном сопровождении (композитор Карпентер режиссёра Карпентера однозначно не подвёл) и… атмосфере. Тягучей, тревожной. Сюжет в этом смысле тут несколько вторичен. Точнее он настолько хрестоматиен — особенно сейчас — что не обращает на себя внимания.

Поражает тот факт, что на момент съёмок Карпентеру было всего лишь 27 лет. Не бьются эти цифры с взрослостью происходящего на экране. Одно слово, вундеркинд. А в 1978-м случится «Хэллоуин», но это уже совсем другая история…

Подробнее

Быстрее Буллита

Посмотрел художественный фильм «Детектив Буллит» (1968) режиссёра Питера Йетса. Такая классика-классика, положившая начало поджанру детективов о непростых буднях полицейских («Французский связной», «Грязный Гарри» и далее по списку), где моральный камертон не всегда показывает те значения, которые ожидаются. Ещё там есть культовая 10-минутная сцена автомобильной погони, вошедшая во все учебники и профильные списки.

И тут вроде как надо восхититься, но не получается, при всём желании. Фильму Йетса однозначно не отказать в определённом очаровании. Никаких дискуссий об общем уровне тут не разведёшь. Уровень этот понятен. Но в отличие от многих жанровых сокровищ 1960-1970-х смотрится всё это несколько устаревшим и наивным. Если воспринимать «Буллита» через призму знакомства с классикой, то вопросов никаких. Посмотрели, оценили, что-то на ум пошло и двигаемся дальше. А вне этого контекста и статуса — ну, дела давно минувших дней, как говорится.

Подробнее

Детектив Каллахен

Пересмотрел (первый раз знакомство состоялось ещё в середине 1990-х, тогда под другим углом зрения всё воспринималось) художественный фильм «Грязный Гарри» режиссёра Дона Сигела, где артист Иствуд ведёт охоту на маньяка, отстреливающего из снайперской винтовки ни в чём не повинных горожан.

В настоящий момент — абсолютная классика жанра, породившая не только ряд (менее удачных) продолжений/сиквелов, но и заложившая важные сюжетные и смысловые основы, к которым принято обращаться и поныне. Как минимум, в тех случаях, когда речь идёт о суровом полицейском, с холодной головой, но горячим сердцем исполняющим свой профессиональный долг.

Что обращает на себя внимание. Прежде всего неспешность самого повествования. Режиссёр Сигел не пытается заинтриговать, не пытается насадить на крючок. Он просто неторопливо ведёт свой сказ. Какие-то сцены по современным меркам и вовсе могут показаться лишними. Но они работают. Работают на общее настроение внутри кадра, подпитывают необходимой энергией авторский месседж. Вполне, к слову сказать, радикальный для начала 1970-х годов.

Есть там и нотки эстетства, избыточного на первый взгляд для полицейского боевика-расследования. Но причина (она же — ответ) вполне очевидна: Сигел снимал не боевик, а формулировал высказывание. Которое было услышано. Попало в анналы.

Штучная вещица, в общем. Пусть и в жанровой обёртке.

Подробнее

Only One Will Survive

Новость о старте разработки римейка «Без лица» Джона Ву рождает достаточно противоречивые чувства. С одной стороны, страшно представить, фильм вышел уже 22 (!) года назад, а кажется — вчера. С другой же, суровые законы мира франшиз, где под нож ложится всё, что плохо лежит и может сгодиться для переработки.

Получится ли что-то на уровне оригинала? 99%, что нет. Там была магия, шарм! Окончательно освоившийся в Голливуде и расправивший плечи режиссёр Ву, артист Кейдж в самом соку, артист Траволта, триумфально вернувшийся на лицедейский олимп. А сейчас за проект взялись продюсеры «Форсажа». Ну, понятно.

Но, к слову, отличный повод, чтобы пересмотреть картину.

Wow. We have something in common. We both know our guns.

Подробнее

Вас прослушивают

Посмотрел художественный фильм «Плёнки Андерсона» режиссёра Сидни Люмета, где отмотавший десятилетний срок на тюремной шконке Шон Коннери наконец-то выходит на свободу, и тут же начинает готовить новое ограбление. На этот раз — жилого респектабельного дома, в одной из квартир которого живёт его любимая женщина.

На первый взгляд, вполне классический сюжет с принятым в таких случаях набором мотиваций, героев (один из них — дебютировавший в кино Кристофер Уокен) и приёмов. На деле же, куда более замысловатая работа, в которой вопрос как это снято? намного важнее всего остального. Люмет черпает вдохновение в наследии французской новой волны, создавая повествование без начала и конца. В том смысле, что необходимые в таких случаях ответы (а формально перед нами детектив с элементами триллера, тут без внятных ответов сложновато) повисают у него в воздухе, совершенно ни на что не влияют, некоторые из них не озвучиваются вовсе.

Получается эдакая милая завитушка. Ни к чему не обязывающая, но невероятно очаровательная. Снятая с большой любовью и умением.

Во время просмотра окончательно стало ясно, что творческий подход режиссёра Содерберга, о котором не раз приходилось говорить и рассуждать, является продолжением заветов Люмета. Когда снимаешь много, быстро, но всегда по-разному, в очень разных смысловых и символических системах координат. Теперь совершенно очевидно, что именно пересматривал Стивен, готовясь к съёмкам «11 друзей Оушена».

Подробнее