Город Солнца

Посмотрел художественный фильм «Мегалополис» режиссёра Фрэнсиса Форда Копполы, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В центре сюжета — противостояние визионера Цезаря Каталины (Адам Драйвер) и мэра города Франклина Цицерона (Джанкарло Эспозито), по разному смотрящих на будущее Нового Рима. Первый мечтает об утопии, в которой современные технологии будут работать на благо людей, второй утверждает, что любая утопия рано или поздно превращается в антиутопию. К этому прилагаются кричащий революционные лозунги артист Лабаф и не до конца понимающие, что вообще происходит Дастин Хоффман и Джон Войт.

С момента премьеры в Каннах все на зубок выучили общий контекст: снять «Мегалополис» Коппола мечтал последние 40 лет, потратил на фильм свои личные деньги, в какой-то момент уволил департамент, отвечающий за спецэффекты, не мог найти компанию-прокатчика (все мейджоры отказались) и т.д. и т.п. Но что получилось в итоге? Контексты, как известно, могут быть любыми, однако в конечном счёте всё всегда сводится к результату. Когда по экрану ползут финальные титры, детали съёмочного процесса не имеют никакого значения. Птенец вылетел из гнезда.

Прежде всего хочется отметить, что долгострой не обернулся каким-то уж совсем вопиющим провалом. Местами, моментами ощущается, что перед тобой работа выдающегося мастера, который знает и умеет в своём ремесле абсолютно всё. Есть тут и задор, какое-то юношеское нахальство, максимализм, как правило не свойственные людям, разменявшим девятый (!) десяток. У Копполы же глаза ещё горят, в этом нет никаких сомнений.

В целом, понятна и амбиция: режиссёр ведёт серьёзный разговор-размышление не только о будущем и настоящем США, но и всего мира, человечества. Реалистично констатируя местоположение всех нас как вида. И место это не завидное. Мягко выражаясь, тупик. Очевидные отсылки к истории Древнего Рима, в этом смысле, вполне уместны. Коппола проводит нехитрые аналогии, напоминая, чем всё закончилось в 5 веке н.э.

Пожалуй, главная претензия тут только в том, как именно режиссёр это делает. И здесь, при всей любви и уважении к классику мирового кино, нельзя не признать, что стройность повествования и стройность авторской мысли вызывают закономерные вопросы. Коппола постепенно поднимает градус пафоса до такого уровня, от которого у него же самого перехватывает дыхание. И пафос этот, сдуваясь как воздушный шарик, в итоге сводится ко «всему хорошему против всего плохого». С одной стороны, с этим месседжем сложно не согласиться. Коппола — гуманист, и ведёт свой сказ с этих позиций. Но с другой, проговаривание такой банальности в таком исполнении не стоит затраченных на это сил.

В итоге получилось серединка на половинку. Перед режиссёрским бесстрашием (завязанным в данном случае и на финансах) можно и нужно снять шляпу. Но и отрицать скомканность, хаотичность и в плохом смысле театральность всего происходящего на экране невозможно. Захотел, сделал, выпустил. Честь и хвала! Стоило ли ради этого продавать виноградники и брать на себя тяжелейшие обязательства — большой, очень большой вопрос.

Подробнее

Тут помню, тут не помню

Забавно, но восприятие фильмографии Фрэнсиса Форда Копполы в голове делится на чётко очерченные периоды: золотая, так сказать, эпоха — 1970-е (две части «Крёстного отца», «Разговор» и конечно «Апокалипсис сегодня»), далее — провал, потом сразу «Дракула», снова затемнение, и три подряд работы 2000-2010-х («Молодость без молодости», «Тетро», «Между»).

А ведь в 1980-х классик снял шесть (!) полнометражных фильмов. И откровенно слабых среди них не было (там можно спорить на уровне деталей и в сравнении с лучшими работами, но общий уровень всех картин однозначно выше среднего). Почему так сложилось — бог весть. Тут уж, как говорится, ничего не попишешь.

Подробнее

Отступники

К вопросу о высказываниях режиссёров Скорсезе и Копполы о бесконечных экранизациях комиксов. Высказались голливудские старейшины резко отрицательно. Мол, вся эта свистопляска имени Кевина Файги яйца выеденного не стоит, и вообще к кинематографу имеет очень опосредованное отношение. В сущности, хайп на пустом месте (для Мартина очень полезный, в любой заметке так или иначе грядущего «Ирландца» упоминают). Ну, сказали. Одни высказались, другие возразили. Чего, в конце концов, не скажешь в шутейном разговоре и т.д. Но есть в этом споре и более концептуальный пласт.

Что в конечном счёте делает Голливуд, на чём стоит и чем дышит? Прежде всего, рассказывает захватывающие истории, в лучшем случае приправленные какими-то намёками на смыслы. Никаких других задач вся эта гигантская машина не решает (главную задачу — заработать больше, чем было вложено — оставляем за скобками, сейчас речь точно не об этом). У Скорсезе и Копполы в лучшие годы сочетать одно с другим получалось очень даже любопытно. Где-то перевешивали смыслы, где-то общая канва, скелет повествования. Но чем это принципиально отличается от того, что сейчас делает Marvel — не совсем понятно. Да, классики делали своё дело с душой, у Файги, пожалуй, и правда больше расчёта. Но в этом, собственно, и вся разница. С тем же успехом Лев Валерьянович Лещенко может во всех смертных грехах Диму Билана обвинить.

В этом контексте уместнее вспомнить Годара, Дюмона, Ханеке (этими славными именами список не ограничивается конечно). Вот эти господа действительно совсем другие детали используют, из совсем других букв принципиально новые слова складывают. Там и со смыслами, мягко выражаясь, побогаче. С художественными приёмами, придумками.

А возмущение Мартина и Фрэнсиса в конечном счёте сводится к тому, что мы в своё время плотнее саму историю прорабатывали, а молодое поколение с клятыми комиксами своими — нет.

Подробнее