Ознакомился с художественным фильмом «Американская милашка» режиссёра Андреи Арнольд, где группа подростков из низов колесит по одноэтажной Америке в надежде продать никому не нужные подписки на никому не нужные журналы. А лучший продавец Лабаф влюбляется в новенькую (Саша Лейн), что автоматически порождает ворох проблем и экзистенциальных переживаний.

Суровая британка Арнольд сняла 163-минутный реквием по американской мечте, где нет никаких нравоучительных рассуждений о равных возможностях, данных по факту рождения свободах и общечеловеческих ценностях. А есть кургузая провинция с выпивохами, несчастливыми семьями и неподстриженными газонами.

Главные герои тут — странники, едущие из ниоткуда в никуда. Да, у каждого наверняка где-то глубоко в душе есть некие надежды и ожидания (некоторые из них даже проговариваются), но окружающая действительность день за днём подсказывает другое: не загадывай на будущее, живи здесь и сейчас.

Очевидный социальный месседж (точнее, социальную критику) Арнольд упаковывает в привычную для себя полудокументальную манеру, где артисты имеют возможность импровизировать не просто реплики, а целые сцены. Такой подход порождает двоякий эффект. С одной стороны, «Милашка» очаровывает своей «правдивостью», максимальной искренностью с бесконечным количеством деталей. С другой же, 163-минутный хронометраж мог быть запросто урезан (без потери качества как на уровне смыслов, так и сюжетообразующих элементов) на добрые 15-20 минут, но нет — Арнольд считает необходимым в десятый раз показать молодых горе-коммивояжёров, распевающих поп-хиты в своём миниавтобусе во время поездок.

Однако же, в целом, предложенная режиссёром конструкция вполне устойчива и автономна. Такие фильмы нужны и такие фильмы важны. Забавно тут лишь то, что подобные разоблачения о настоящих США снимает подданная Великобритании.

Ознакомился с художественным фильмом «Человек человеку волк» великого сценариста и раз-на-раз-не-приходится режиссёра Пола Шредера. Как уже отмечалось ранее, в этот раз, со слов самого Шредера, ему никто не мешал и фантазия автора была ограничена исключительно им самим (в конце концов, иной раз придерживать галоп собственного воображения даже полезно).

Картина повествует о трёх бывших уголовниках, проворачивающих мелкие делишки для мафиози средней руки по прозвищу Эль Греко. В какой-то момент всё начинает идти не по плану, и мошенники вынуждены искать выход в режиме «здесь и сейчас». Счёт, как говорят в таких случаях, идёт на минуты…

Говоря о редком по сегодняшним временам уровне свободы, Шредер не лукавил. Сразу видно, снимал как хотел. Разного рода симпатичностей на уровне деталей тут с достатком. Ирония, сарказм, элементы чёрного юмора, как всегда грандиозный артист Дэфо — всё на месте. Это однозначно и безоговорочно намного интересней последних опусов режиссёра, однако для положительного вердикта чего-то всё-таки не хватает.

Во время просмотра возникает устойчивое ощущение необязательности всего происходящего на экране, и, к сожалению, не исчезает до появления финальных титров. Собрались старые друзья, скинулись, устроили весёлый капустник. Строго говоря, ничего плохого. Проблема в том, что для полноценного высказывания этого слишком мало.

С другой стороны, Полу Шредеру уже 70. Как ни крути, почтенный возраст. Может и похулиганить. Пусть не так ярко, как, наверное, мог бы. Но лучше так, чем никак.

Как известно, примерно год назад Amazon дал режиссёру Аллену мешок денег и попросил снять сериал. Без каких-либо ограничений и предварительных договорённостей. Вуди не смог отказать добрым людям. Результатом стал 6-серийный (первый в карьере маэстро) сериал «Кризис в шести сценах».

На дворе 1960-е. Автор одного бестселлера (про проктолога, находившего бога в самых неожиданных местах) Сидни Джей. Мансингер (собственно Вуди) перебивается случайными заработками в рекламе, мечтая продать на телевидение идею сериала о пещерных людях. Его жена Кей (актриса и сценарист Элен Мэй) ведёт дома психоаналитическую практику, налегая на белое вино. В их доме гостит сын друзей Алан (Джон Магаро), наследник большого капитала, готовящийся сыграть свадьбу с  хорошей девушкой Элли (Рейчел Броснахэн), с которой его познакомил Сидни. Всё меняется, когда в дом забирается разыскиваемая полицией террористка и коммунистка Ленни (неожиданная Майли Сайрус).

Важно оговориться с самого начала. «Кризис» слабее последних полнометражных фильмов Аллена. Чувствуется, что временами режиссёр осознанно растягивал сцены, чтобы уложиться в привычный телевизионный формат. Это обстоятельство, однако, не делает конечный результат хуже, чем он есть на самом деле. Прежде всего, это шикарный эксперимент для самого Вуди, и без того снимающего по картине в год. Мог ли он отказать Amazon? Конечно мог. Но не отказал, потому что в этом есть новизна. Победило чистое любопытство и спортивный азарт.

В «Кризисе» наберётся с три десятка отличных острот и присутствует, свойственная позднему Аллену, грустная ирония мудреца. Выбор времени, естественно, не случаен. Бурные 1960-е, все грезят председателем Мао, Фиделем и Че Геварой. Начинается расцвет хиппи-культуры. Но вместе с этим: вьетнамская война, политика президента Никсона, убийство Мартина Лютера Кинга и т.д. Режиссёр сталкивает лбами два мира: пожилых трусоватых конформистов и юной бунтарки. Вторая имеет воздействие на первых. Но кто тут прав, а кто наивен — ещё очень большой вопрос.

Сериал однозначно не станет вехой в фильмографии автора. На это, пожалуй, никто и не рассчитывал. Просто, благодаря продюсерам из Amazon, живой классик снял ещё 138 минут чистого киноманского удовольствия. Категории «лучше-хуже» тут не совсем уместны. Это чистая радость, радость новой встречи. А когда речь идёт о мистере Аллене, их (встреч) много быть просто не может.

По каким-то не до конца выясненным причинам пропустил в прошлом году «Визит» М. Найт Шьямалана. Настало время восполнить пробел. Режиссёр Шьямалан — человек интересной судьбы. Ошеломительно стартовав («Неуязвимый» по-прежнему остаётся главным высказыванием о культуре комикса и его месте в сознании американцев), с 2006-го М. Найт начал заметно буксовать, в итоге скатившись до «После нашей эры».  И вот «Визит». Снятый на сдачу в продуктовом магазине фильм с одной-единственной локацией и очень органичными юными артистами (да и Динна Даннаган с Питером Макробби смотрятся как влитые).

Режиссёр использует уже порядком поднадоевший приём псевдодокументального повествования (мокьюментари), но использует его остроумно, с долей добродушной иронии. Очевидно, что бесконечные «Паранормальные явления» утомили его, едва ли не больше, чем обычных зрителей. В некотором смысле, его фильм — тонкий укол в адрес продюсерского детища Орена Пели.

Но главное достоинство «Визита» не в переосмыслении жанровых установок модного некогда ответвления хоррора, а во внятном формулировании вечного противостояния отцов и детей, когда родительская забота может нанести куда больший вред, нежели холодность и отстранённость. По Шьямалану между родственниками почти всегда (с этим, кстати, можно поспорить) имеется некое поле напряжения, олицетворяющее многочисленные тоталитарные практики, заложенные в основу любого воспитания.  И эта мысль значительно интереснее прочих повествовательных приёмов фильма.

Словом, с осторожным оптимизмом можно констатировать, что режиссёр наконец-то обрёл второе дыхание, найдя выход из очевидного творческого тупика. Трейлеры «Сплита» это только подтверждают.