Палач

Так вот несколько слов о сериале «Каратель», где артист Бернтал рубит в мелкую крошку врагов, попутно горюя о погибших жене и детях. Впервые (естественно, без учёта киноэкранизаций) бывший морпех с огромной дырой в душе появился во втором сезоне «Сорвиголовы», представ там полным антиподом дьявола из Адской кухни. Брутальным, жёстким, со своим личным кодексом чести. Персональный сериал, в этом смысле, позволил значительно глубже изучить нутро Фрэнка Касла, и там было в чём покопаться.

Давно известно, Джон Бернтал отлично играет внутренний надлом, одними глазами и желваками показывая больше, чем иной пятиминутный монолог. Попадание артиста в роль даже не точное, точечное! Другое дело, что куратор проекта Стив Лайтфут (за плечами сериалы «Нарко» и «Ганнибал») разыгрывает исповедальную карту, что изначально подразумевает бóльший психологизм, оттеняющий собой хардкорный экшн. В этом есть своя логика. Невозможно выстроить (чисто драматургически) 13-серийный сезон исключительно на отстрелянных конечностях, драках и адреналине. Нужны паузы, передышки, позволяющие оценить мотивацию как главного героя, так и персонажей, ему противостоящих. В заключительных эпизодах карательных аттракционов будет выше крыши, а вот начало и середина — мягкое, неспешное вкатывание в тему.

Полученный результат не на сто процентов соответствует ожиданиям. Во втором сезоне «Сорвиголовы» Касл был иным. С одной стороны, куда более простым, с другой же — той самой машиной смерти, что соответствует комикс-канону. Впрочем, данное «несоответствие» трудно отнести к полноценной претензии или упрёку. 13-часовой хронометраж требовал от создателей разработки и проработки параллельных линий, отвечающих за драматизм и душевные муки героя. Вопрос тут лишь в том, имело ли смысл устраивать марафон на заявленное время? Думается, сокращение количества серий до десяти (вместо тринадцати) пошло бы «Карателю» только на пользу.

В остальном же, это ровно то, чего ждёшь от сериальной продукции Netflix. Качественно, продуманно, с внушительной смысловой прокладкой. О съёмках второго сезона новостей пока нет. Но если они появятся, в этом не будет ровным счётом ничего удивительного. Стив Лайтфут сделал неплохой задел для дальнейшего расширения вселенной.

Подробнее

The Chinaman

На этой неделе в прокат выходит художественный фильм «Иностранец» режиссёра Мартина Кэмпбелла, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.  Джеки Чан играет бывшего спецназовца, чья дочь погибает в результате взрыва, устроенного Ирландской республиканской армией. Он пытается выйти на след убийц с помощью Пирса Броснана, бывшего участника IRA, а ныне высокопоставленного чиновника. Тот ничего не знает. Или просто не хочет помогать убитому горем китайцу.

На уровне ожиданий «Иностранец» был проектом мечты: артист Чан в драматической роли, ещё одна совместная работа Броснана и Кэмпбелла, в конце концов, просто новый фильм всё реже снимающего новозеландца. По гамбургскому счёту они (ожидания) не оправдались (как в своё время сформулировал футбольный философ Андрей Сергеевич Аршавин, наши ожидания это наши проблемы), но и поводов для расстройства после просмотра не наблюдается. 74-летний Кэмпбелл снял по-хорошему старомодный драматический триллер, где долго запрягают, и не сказать, что куда-то спешат во время езды.

«Иностранец» излишне прямолинеен для поиска в нём занятных, побуждающих к размышлениям подводных камней. Честный человек ищет правду, а двуличные политиканы не желают отвечать на заданные вопросы. В сущности, как и в жизни. Но то лишь содержательная сторона вопроса. К сожалению, по части формы режиссёр также не стал искать сложных путей, а собрал свой нехитрый ребус из всем известных деталей. Мастеровито, мастерски, но без вдохновения.

Именно так к картине, думается, и имеет смысл относиться. Это крепкая жанровая работа с привкусом драмы и всполохами экшена. Для клипового сознания (спасибо Майклу Бэю!) молодёжной аудитории — затянуто и скучно. Для самого Кэмпбелла — достойно, но отнюдь неидеально. К однозначному вердикту/выводу тут не подведёшь. Значит, не надо и пытаться.

«Иностранец» совершенно точно не станет жемчужиной в фильмографии режиссёра, однако смог наглядно доказать немаловажный факт: режиссёр Кэмпбелл по-прежнему держит руку на пульсе. Учитывая возраст заслуженного постановщика, факт отрадный!

Подробнее

Исповедь лицедея

Посмотрел документальный фильм «Джим и Энди: Другой мир», где артист Кэрри (ещё с бородой) вспоминает о съёмках «Человека на Луне» Милоша Формана, в котором исполнил одну из лучших (если не лучшую) ролей в карьере. В ходе разговора (в картине демонстрируется много материала, отснятого на площадке в 1999-м) выясняется много любопытнейших подробностей.

В первую очередь, это фильм о природе актёрского искусства, когда один человек перевоплощается в другого. Зачастую, с тяжёлыми последствиями для самого себя. Об очень тонкой грани между выдающимся лицедейством и реальной шизофренией. И о том, как талантливая (по-настоящему талантливая) провокация может воздействовать на окружающих.

Фигура Кэрри здесь важна не менее, чем фигура Кауфмана. Культовость второго лишь предлог для создания портрета первого. На самом деле, это фильм именно о Джиме, и только потом об Энди. Будучи артистом-амбивертом, блистательно работающим как с комедийным, так и с драматическим материалом, в последние годы он явно ушёл в добровольное подполье. Увлёкся живописью. После просмотра «Джима и Энди» причины такого эскапизма становятся чуть более очевидными. Как ни странно, всё достаточно просто: ему так удобней и комфортней. Не надо никому ничего доказывать, гнаться за рекордными гонорарами (это он проходил в середине 1990-х), раздавать интервью на бесконечных премьерах и пресс-конференциях. Можно просто жить своей жизнью. И этого достаточно.

Словом, отличная документальная работа режиссёра Криса Смита. В некотором смысле — уникальная. Ценность которой с каждым годом будет только расти.

Подробнее

Запорошило

Так вот несколько слов о новых фильмах режиссёра КлуниСубурбикон») и режиссёра АльфредсонаСнеговик»). И в том и в другом случае почти идентичная картина: шикарный кастинг-лист, хорошая сценарная основа, уважаемые люди в креслах постановщиков… а не взлетело. Правда, есть и различия, о которых тоже нужно помнить. Если Альфредсон экранизировал роман Ю Несбё (то есть работал с литературным первоисточником), то Клуни имел на руках готовый сценарий братьев Коэн.

У обоих в итоге получилось неповоротливое кино, вызывающее в первую очередь скуку. Вроде и катится-перекатывается повествование, герои совершают какие-то телодвижения, но по сути — заговаривание пустоты. Безвоздушное пространство.

Единственный свет в окошке — актёрские работы второго плана. У Альфредсона восхитителен артист Килмер, у Клуни Оскар Айзек.

Словом, история из серии «бывает и такое». По всем входящим данным должно было сложиться, а не сложилось. Что-то подсказывает, что и сами режиссёры это прекрасно понимают.

Подробнее

Кто хочет стать легионером

Так вот несколько слов о художественном фильме «Лига справедливости» режиссёра Зака Снайдера (при участии Джосса Уидона). Основные проблемы проекта были известны и озвучены ещё до премьеры, поэтому после просмотра интересней говорить о концептуальном уровне, а не о том, получилось или нет (нет, не получилось).

«Лига» действительно похожа на этакого монстра Франкенштейна, сшитого из разных материй, кусочков и настроений. Сейчас, ретроспективно, понимаешь, что при всей тяжеловесности двух предыдущих попыток Зака, там был собственный почерк и стиль. Можно было спорить, чья концепция (DC Comics или Marvel) лучше или хуже, но у боссов Warner Bros. она совершенно точно была. Кривая, косая, хромающая, но своя. «Лига справедливости» ставит на этом крест. Здесь уже позиция «чего изволите?» В итоге (по-другому и быть не могло) получается винегрет, где хоть какой-то намёк на серьёзность тут же нивелируется шуткой для молодёжной аудитории, и наоборот. Хотели и вашим и нашим, получилось — ни тем, ни другим.

Это совершенно одноразовое кино, пытающееся создать фундамент для будущих свершений. С учётом его (фундамента) качества затея обречена на провал.

Ответственным за случившееся людям надо или брать самоотвод, или придумывать концепцию заново. Это — не премьер-лига, увы.

Подробнее

Вагончик тронется, перрон останется

На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Убийство в Восточном экспрессе» режиссёра Кеннета Браны, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Брана (фантасмагорические усы прилагаются) играет Эркюля Пуаро, расследующего убийство Джонни Деппа (тут усы попроще, скорее усики) в вагоне первого класса. Под подозрением оказывается добрый десяток заслуженных и уважаемых артистов.

Брана не стал переделывать финал культового детектива Агаты Кристи. Любой, знакомый с литературным первоисточником или аналогичной экранизацией, может с самого начала сказать, чем дело кончится. (Не стоит, правда, сбрасывать со счетов зрителей-неофитов, для которых данный фильм — первая встреча с бельгийским сыщиком. В этом случае удовольствие от детективной головоломки гарантировано). Для режиссёра это в первую очередь всё-таки как?, а не что? При этом важно помнить: Брана — режиссёр-классицист, не жалующий постмодернистские ужимки и фуэте. Он ведёт сказ неспешно, артикулировано. Не идёт в стык с писательницей, не путается в показаниях, скорее любовно рассаживает героев по их местам, пытаясь нарисовать портрет каждого. И это получается, работает.

За исключением очевидной режиссёрской неудачи «Джек Райан: Теория хаоса» Брана всегда добивался нужного ему результата. В его фильмах сложно обнаружить яркие черты-индикаторы почерка автора, но в подавляющем большинстве случаев это нестыдное, знающее себе цену кино. Продуманное и хорошо сконструированное. «Убийство в Восточном экспрессе» не стало исключением. Звёздный состав, щепотка иронии, классика детективного жанра в качестве источника вдохновения, британская сдержанность. Что ещё надо?

Кеннет Брана предложил ровно то, что и ожидалось. Достойную экранизацию, на которую можно потратить время, а вот пересматривать — совсем необязательно.

Подробнее

Burger King

Посмотрел нетфликсовские экранизации прозы маэстро Кинга: «Игру Джеральда» режиссёра Майка Флэнегана и «1922» режиссёра Зака Хилдитча. Ещё одно (сотое по счёту, но куда деваться) подтверждение того, что литературный оригинал — не более чем отправная точка для постановщика, этакий словесный пластилин, из которого каждый лепит что-то своё.

 В «Игре Джеральда» артистка Карла Гуджино бóльшую часть фильма прикована наручниками к кровати, в то время как её муж (артист Гринвуд) валяется мёртвым подле спального ложа. В такой ситуации задача ровно одна: найти способ избавиться от железных браслетов. И ещё — подумать о семейной жизни, детстве, вспомнить и проработать психологические травмы.

«Игра Джеральда» — один из немногих реалистичных романов Кинга, где мистическая или околонаучная составляющая сведена к нулю. Это длинный монолог, в котором писатель демонстрирует завидное знание женской природы. Полновесная (но не тяжеловесная) психологическая драма, где вынужденная обездвиженность — лишь повод для честного разговора с собой. У режиссёра Флэнегана какой-то глубины, увы, не наблюдается. Это старательная экранизация для вечернего просмотра, но лишь для тех, кто не знаком с первоисточником.

В сущности, это привычная история для экранизаций кинговской прозы. Оригинал почти всегда оказывается объёмней, внушительней, лучше. Флэнеган не стал интерпретировать роман (как, скажем, в своё время сделал Кубрик с «Сиянием»), а банально его визуализировал. Перенёс на экран. С формальной точки зрения сложно придраться, всё на своих местах. Но по гамбургскому счёту — чистое ремесло, без видимого вдохновения и каких-то ярких придумок. В таких случаях после просмотра всегда лучше обратиться к книге, и понять, насколько первое несопоставимо со вторым.

Куда лучше, в этом смысле, дела обстоят у режиссёра Хилдитча, взявшегося за одноимённую повесть писателя из сборника «Тьма, — и больше ничего». Томас Джейн (большая актёрская удача!) играет американского фермера образца 1922 года, решившего убить жену, желавшую продать землю с его кукурузными угодьями. Преступление случается в самом начале, а далее — медленное погружение в кошмар.

Хилдитч находит верную интонацию (тут и игра артиста Джейна, и музыка Майка Паттона, и бережное воссоздание быта 20-х годов ХХ века) повествования, благодаря которой спланированное убийство предстаёт метафорой любого семейного конфликта. Повод, если вдуматься, пустяшный, но по-другому было нельзя. Или — или.

В «1922» чувствуется заинтересованность постановщика сделать не просто близко к тексту (большинство диалогов и закадрового текста взяты из книги), а по-своему, оригинально, с душой. В итоге факт знакомства с первоисточником не имеет никакого значения (хоть повесть и хороша). Это полноценное художественное высказывание, которое можно воспринимать без всяких оглядок на писателя. Хилдитч успешно повышает градус безумия на экране, исходя из внутреннего состояния главгероя. Точнее, демонстрирует его психологическую трансформацию посредством «внешних» атрибутов. Одно здесь плавно перетекает в другое, режиссёр демонтирует имеющийся изначально водораздел.

Тот случай, когда условия равны, а результат разный. Режиссёр Флэнеган «спрятался» за текст писателя, позабыв о себе. Режиссёр Хилдитч снял свою версию, что всегда значительно интересней аккуратных, но безликих экранизаций.

Подробнее

По восьмому кругу

Зачем-то посмотрел художественный фильм «Пила 8» братьев Спириг. Хотя ответ на поверхности, посмотрел как раз из-за имён режиссёров, чья предыдущая работа «Патруль времени» оставила самые приятные впечатления. Была какая-никакая надежда, что смогут в старые меха влить новое вино. Не получилось!

Снова набор банальностей о выборе, ответственности за совершённые поступки и, на этот раз совсем вялый, сюжетный финальный фортель. Благо уложились в приемлемые полтора часа. Не стали тянуть резину. Но для Майкла и Питера это однозначный шаг назад. Пустая трата времени. Для режиссёров и для зрителей.

Подробнее

Школьные годы чудесные

Так вот о втором сезоне «Очень странных дел» братьев Даффер, где четверо друзей пытаются противостоять силам зла из Перевёрнутого мира, пока Одиннадцатая томится в вынужденном заточении у шерифа Хоппера.

Первое и самое важное: создатели сериала сумели сохранить атмосферу и настроение, благодаря которым проект и завоевал сердца киноманов по всему свету. Это всё те же ламповые 1980-е, где на стенах висят плакаты фильмов Спилберга, а в кинотеатрах начинается показ первого «Терминатора». Необходимо подчеркнуть, речь не об исторических 80-х (новое поколение американских зрителей их физически не может помнить, зарубежные зрители, включая нас, не могут знать их по определению), а о, так сказать, кинематографических. Дафферы идеально считывают стилистику фильмов тех лет, насыщая собственное детище не просто отсылками и цитатами, а фактически воссоздают идеальный подростковый хоррор 30-летней давности. Тот случай, когда не хочется поминать пресловутый постмодернизм. Для них это не игра в смыслы, а настоящая любовь, как, скажем, у Тарантино к 1970-м.

Сюжетные хитросплетения на этом фоне, конечно, важны, но, если вдуматься, второстепенны. Форма здесь давлеет над содержанием. Впрочем, чтобы предъявить какие-либо претензии к продолжению с точки зрения повествовательной логики нужно быть или последним занудой или засланным (с канала HBO) казачком. Сезон смотрится на одном вдохе. Это не сериал в классическом смысле, а полноценный художественный фильм длиною в девять часов. Который в какой-то момент заканчивается. А хочется, чтобы не заканчивался.

Хорошие новости в том, что третий сезон уже анонсирован. То есть, как минимум ещё одна встреча обеспечена. Встреча с героями, эпохой и собственными киновоспоминаниями. Сеанс ностальгического психоанализа продолжается!

Подробнее

Смех богов

На этой неделе в прокате стартует художественный фильм «Тор: Рагнарёк» режиссёра Тайки Вайтити, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. В триквеле на авансцену выходит артистка Бланшетт, решающая подчинить себе Асгард ради одной известной ей цели. Старая гвардия (Тор, Локи и Халк) объединяются ради спасения родного (для первых двух) дома.

«Рагнарёк» является прекрасной иллюстрацией того, что даже в жёстких рамках мейнстрима от фигуры режиссёра зависит действительно многое. Первую часть франшизы Кеннет Брана превратил в подобие шекспировской драмы (что совсем неудивительно, учитывая его любовь к наследию британского классика), сиквел под руководством Алана Тейлора был складным, но стандартным, сшитым по известным лекалам блокбастером. Третью же часть доверили удивительному новозеландцу Вайтити, обладателю редкого чувства юмора и тонкому стилисту. Данный выбор оправдал себя на все сто.

То, что он сделал в триквеле, на первый взгляд, схоже с приёмами и подходом Джеймса Ганна в «Стражах Галактики», с той лишь оговоркой, что Ганн работал с нуля, а Вайтити снимал второе по счёту продолжение. То есть, имел внушительный багаж, с которым надо было что-то делать. Он и сделал… выкинув на обочину содержимое доставшегося в наследство чемодана.

«Тор» Вайтити — это разухабистая комедия, где комикс-кишки вывернуты наружу и подвергнуты всеобщему осмеянию. Он снижает имеющийся пафос до возможного предела, превращая семейные неурядицы из жизни богов в весёлую красочную сказку. Вся соль тут не в спецэффектах или драках, а в диалогах, временами гомерически смешных.

Да, такой подход близок к фундаментальной стратегии Marvel, явственным образом делающей ставку на развлекательный компонент своих экранизаций. Режиссёр Вайтити лишь добавил авторских ноток. Получилось по-настоящему оригинально.

Подробнее