Так вот несколько слов о художественном фильме «Думаю, как всё закончить» режиссёра Чарли Кауфмана, где львиную долю хронометража герои едут в машине, а также поминают добрым словом американские мюзиклы, сидят за праздничным столом с родителями и перемещаются в пространственно-временном континууме, позавидовать которому мог бы и господин Нолан.
Кауфман из тех кинематографистов, имени которого уже достаточно, чтобы с высокой долей вероятности представить, что именно ожидает зрителя на экране. Естественно, речь не о сюжетных перипетиях, а о настроении, атмосфере. В этом смысле его новый фильм ожидания полностью оправдывает, подтверждает имеющиеся догадки.
Это почти сновидческая история, где всё совсем не так, как может показаться изначально. Точнее, логика повествования тут имеет фундаментальный изъян, поэтому привычные системы координат (когда из пункта А в пункт Б и так далее) мгновенно отправляются в мусорную корзину. Собственно говоря, 99% экранного времени режиссёр водит зрителя за нос, но делает это бесконечно талантливо. Так, что хочется, чтобы это не заканчивалось. Сладчайший из обманов!
В то же время это не чёрный ящик, не вещь-в-себе, которая принципиально не поддаётся дешифровке. Подсказки Кауфман начинает разбрасывать с самого начала. Ближе к финалу их количество переходит в качество и общая мозаика начинает обретать законченные очертания. Впрочем, принципиально важна оговорка: для режиссёра содержательная сторона вопроса всё же глубоко вторична. Это фильм-медитация, фильм-форма, где в кадре может совсем ничего не происходить (буквально; ну вот едут два человека в машине и разговаривают), но оторваться от этого совершенно невозможно.
Получилось весомо и значительно. Ровно тот стандарт качества, к которому Кауфман-режиссёр (про Кауфмана-сценариста и говорить нечего) успел всех приучить. Пока — один из лучших фильмов года. Без всяких оговорок.
«Презрение» Жан-Люка Годара
