Посмотрел художественный фильм «Нули и единицы» режиссёра Абеля Феррары, который в последние годы кажется остепенился и переехал из Нью-Йорка в Италию. Сюжетная линия тут относительно условна: Итан Хоук в роли американского солдата — это единственное, что о нём можно сказать наверняка — перемещается по ночному Риму с целью то ли предотвратить, то ли организовать теракт на территории Ватикана. Впрочем, когда речь идёт о Ферраре, вся эта сюжетная суета — вещь второго, если не третьего порядка.

Американец отлично наводит на экране морок, тягучий, удушливый, едкий. Яснее ясного, что это высказывание о дне сегодняшнем: пандемия, в буквальном смысле разделившая страны и людей на неопределённый промежуток времени; терроризм, который никуда не делся; человеческое одиночество и боль. Режиссёр кидает в один котёл свои размышления о христианстве (место действия этому способствует), современных технологиях, мировой закулисе (в этой роли выступают русские), грустном прошлом и беспокойном будущем.

С одной стороны, неровность на неровности, большую часть времени действительно понятно только то, что ничего не понятно. С другой же, это и есть Феррара, причём образца 1990-х, когда находился в своей лучшей форме. По атмосфере — очень близко к «Опасным играм» с Кейтелем и Мадонной. Тот случай, словом, когда режиссёр всё держит под контролем и формулирует ровно то, что считает нужным. Ни в какие жанровые рамки такое, естественно, не поместить. Авторский взгляд и подход.

А в более широком смысле: ну, отличные новости! Жив, курилка! Как говорится, руки помнят, а голова по-прежнему светла.