Всё так, к сожалению. Но артиста Де Ниро мы любим не за последние работы, а за те самые, из серии Golden Hits.
Следствие ведут…
Так вот про новый фильм Брюно Дюмона «В тихом омуте». Лето. 1910 год. Семейство буржуа ван Петегемов пребывает в свой загородный особняк. Красота дикой природы приводит их в восторг. Смущает лишь шумиха вокруг таинственных исчезновений, расследуют которые два дебиловатых детектива. Главными подозреваемыми становятся отец и сын Брефоры, осуществляющие переправу туристов по мелководной реке. Всех жертв так или иначе видели в их компании, но никаких доказательств у следователей нет. Положение усугубляет искра страсти, пробежавшая между отпрыском (одевающимся то мальчиком, то девочкой, что серьёзным образом затрудняет гендерную идентификацию) Петегемов и младшим Брефором.
Два года назад Дюмон снял мини-сериал «Малыш Кенкен», который по праву можно считать режиссёрской энциклопедией, вобравшей в себя все приёмы, темы и идеологемы, разрабатываемые великим французом на протяжении его творческой карьеры. «В тихом омуте» — своеобразный спин-офф, тематическое ответвление грандиозной работы 2014 года. Вновь детективное расследование, вновь сельская местность (впрочем, как раз её Дюмон любил и анализировал всегда), столкновение города и деревни, главные герои — сплошь идиоты (это не оскорбление, это констатация факта). Но если в «Кенкене» сатирические и абсурдистские нотки звучали в авторской партитуре лишь местами, то «Омут» — это гимн абсурдизму раблезианского масштаба.
Несмотря на вящую легкомысленность рассказываемой истории, Дюмона по-прежнему волнуют вопросы онтологического толка. В частности, проблема теодицеи и принципиальной непостижимости божественного замысла. Как и в своих куда более мрачных работах 2000-х годов («29 пальм», «Фландрия», «Хадевейх») француз продолжает фиксировать «белые пятна» бытия, не поддающиеся расшифровке. Таким белым пятном может стать что угодно. Например, исчезновение человека. И причина этого исчезновения уже не важна. Это данность, свершившийся факт, моментально превратившийся в аксиому.
Но это, конечно, и сатира. Сатира на всё, всех и вся: буржуазию, религию, пролетариат, марксизм и мистицизм. В «Кенкене» Дюмон озорно ухмылялся, в «Омуте» он экзальтированно хохочет, но хохот этот мамлеевского свойства, страшный и потусторонний. Смотреть новый фильм Дюмона действительно весело и занятно. Его юмор пронзителен, но это юмор висельника, знающего, что конец света наступит почти сразу после того, как его вздёрнут на рее.
Если вдуматься, философская доктрина француза проста: одни люди-идиоты ищут Бога там, где его нет. Другие люди-идиоты не ищут его вовсе. И, как это не парадоксально, именно вторые ближе к правильному ответу. Если этот ответ, конечно, вообще существует. Об этом Дюмон умалчивает. Но не потому что не знает (уж какие-то версии у него наверняка имеются), а потому что осознанно отдаёт бразды правления в данном вопросе своим зрителям. И это, надо признать, мудрейшее из возможных решений.
Дайте ему время
Посмотрел режиссёрскую версию снайдеровского «Бэтмена против Супермена». Дополнительные полчаса хронометража. Однако всё как у дедушки Крылова: а вы друзья, как ни садитесь… Разбалансировано, суетливо, по-прежнему невнятно. И без того было наивно полагать, что Снайдер за счёт не вошедших в кинотеатральную версию эпизодов сможет что-то изменить. Принципиально изменить. Он и не изменил.
Семейные узы
Посмотрел второй сезон сериала «Родословная», очередной высококачественной работы от Netflix. Первый сезон в прошлом году оставил самое приятное впечатление: глубоко, мощно, с продуманной до последней мелочи драматургией. Строго говоря, возвращение к зрителю в 2016-м было совсем необязательным. Всё, что авторы хотели сказать, они уже сказали в 2015-м, но сопротивляться, коль уж решили продолжить банкет, было категорически невозможно.
Авторы явственным образом меняют регистр повествования. Первый сезон был обращён в прошлое, представляя собой сеанс семейной психотерапии, когда каждый из членов клана Рейбёрн открывал собственный шкаф и доставал оттуда покрывшийся пылью скелет. Второй сезон — беспрерывная погоня, попытка замести следы, попутно не попав в множество расставленных тут и там капканов. То, что всем семейным ценностям вместе взятым грош цена, стало ясно ещё год назад. Теперь же важно, чтобы какое-никакое балансирование на канате между прошлым (которое уже не изменить) и будущим не закончилось срывом в Ад. Джон Рейбёрн (Кайл Чандлер) пытается держать удар, но с каждым днём это становится всё сложнее и нестерпимей.
Главное и принципиально важное: с помощью нехитрых ухищрений (флэшбеки и видения) сценаристы застолбили место и для Дэнни Рейбёрна (наш великий современник Бен Мендельсон), персонажа ключевого, цементирующего всю историю. В каждой серии — небольшие эпизоды, но каждое появление — на вес золота.
Когда у отличного сериала выходит второй сезон это всегда повод для сравнения. По-другому, пожалуй, и быть не может. В случае с «Родословной» задачка не из простых. Сезоны, как было озвучено выше, по интонации различны. Лоб в лоб не столкнёшь. Общую планку продюсеры однозначно держат, а дальше уже начинается нюансировка, разглядывание под лупой. В большей или меньшей степени сезон №2 оказался заложником сезона первого. Год назад зрителю показали полноценную семейную сагу, достойную литературы XIX века. Сейчас же — просто качественный телевизионный продукт с необходимым набором сюжетных якорей и крючков. Можно ли записать сиё наблюдение по части критики? Формально — да. Но это сравнение лучшего с очень хорошим. Второй сезон совершенно точно не стал лишним. Его стоило снять и стоит посмотреть.
На троих
Артисты Делон, Габен, Вентура
За дочку горой
Когда эти пижоны ещё не родились, Мел уже порядок на австралийских дорогах наводил. Они не знают, с кем связались!
Летящей походкой
Артист Вдовиченков (при активном участии Елены Игоревны Лядовой) прекрасные вещи у себя в Инстаграме делает. [Наведите на экран курсор и нажмите Play].
Абонент временно недоступен
Тот случай, когда даже рейтинг 0% выглядит большим комплиментом.
Челюсти
На этой неделе в прокат вышел художественный фильм «Отмель» режиссёра Жауме Кольет-Серра, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Кольет-Серра зарекомендовал себя крепким ремесленником, настоящим профессионалом своего — жанрового — дела. Так что подвоха ждать не приходилось изначально. Было ясно, на базовом уровне (история, сюжетные повороты, саспенс) испанец не подведёт.
История про артистку Лайвли, решившую позаниматься сёрфингом на побережье с высокими волнами и одной недружелюбной акулой, однозначно и беззастенчиво (да и чего стесняться?) отсылает к первой сцене спилберговской классики «Челюсти». По большому счёту, это такая фантазия на тему «а что если…».
За счёт относительно скромного хронометража режиссёр максимальным образом спрессовывает время, пространство, диалоги и поступки. В «Отмели» нет ничего лишнего. Кольет-Серра до предела лаконичен и высказывается строго по делу. Без философствований и морализаторства (да, есть линия мамы, но без подобных сюжетных ниточек уж совсем никуда). Смотрится бодро, но, увы, без напряжения. И это проблема концептуального порядка. Загнанный в жёсткие рамки жанра испанец не имеет должного уровня свободы, он, фигурально выражаясь, просто обжигает выданный ему горшок. Обжигает качественно, полученный результат даже можно будет поставить на кухню, интерьера не испортит, но эстетики в этом произведении рук человеческих ноль целых ноль десятых. При этом, впрочем, важно понимать, что скорее всего к этому Кольет-Серра и стремился. Написал стремительный и технически непростой этюд, сам же его виртуозно и исполнил. Чего ещё надо? Более чем возможно. Но, как минимум в трёх предыдущих работах режиссёра («Дитя тьмы», «Неизвестный», «Ночной беглец») помимо навыков из серии «как?» было и что-то ещё, что хотелось смаковать, гонять по нёбу как хорошее вино. «Отмель», в этом смысле, получилась куда одномерней.
К барьеру
Понятно, что режиссёр Мизгирёв очень любит фильм «Видок» Питофа. Но даже очевидная визуальная вторичность не снижает градус интриги.