В своей книге «Как делается кино» Сидни Люмет в какой-то момент заводит разговор о монтаже.

Как и всё в кинематографе, монтаж — это техническая работа с важными художественными последствиями. Абсурдно полагать, что фильмы «создают» в монтажной комнате, но их совершенно точно могут там уничтожить. Существует множество заблуждений относительно монтажа, особенно среди критиков. Я читал об одном фильме, что он был «прекрасно смонтирован». Да автор никак не мог знать, насколько хорошо или плохо был смонтирован фильм. Он может казаться плохо смонтированным, но только потому, что был ужасно снят. На самом деле, если сюжет хоть как-то отслеживается, это может быть заслугой монтажа. И наоборот, фильм может казаться хорошо смонтированным, но кто знает, что осталось на полу монтажной. На мой взгляд, только три человека знают, насколько хорош или плох монтаж: монтажёр, режиссёр и оператор. Только им известно, что было снято изначально.

С одной стороны, базовая вещь. Но спорить с этим невозможно. В данном контексте можно порадоваться за режиссёра Содерберга. Уж он-то со своими постоянными партнёрами — оператором Питером Эндрюсом и монтажёром Мэри Энн Бернард — всегда общий язык найдёт.

И снова с нами рубрика «Занимательное киноведение».

Фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» совершенно заслуженно считается классикой мирового кино. Блистательная сатира о глупости политиков перед лицом ядерного апокалипсиса. Намного меньше зрителей (за пределами США так уж точно) слышали/смотрели «Систему безопасности» Сидни Люмета, где из-за сбоя компьютера американские самолёты с ядерными боеголовками летят на Москву, не отвечая на приказы военных, а руководство двух стран в экстренном режиме пытается минимизировать возможные потери. В отличие от Кубрика, Люмет предельно серьёзен. Это настоящая драма, показывающая цену не столько технической ошибки, сколько милитаристской идеологии как таковой.

Так вот. Оба фильма снимались одновременно. К тому же на одной студии (Columbia Pictures). И когда Стэнли узнал, что в прокате придётся «толкаться» с Люметом, поставил перед студийными боссами ультиматум — его фильм должен выйти первым. Чтобы ни у кого не было сомнений, что разговор серьёзный, Кубрик пригрозил подать на команду Люмета в суд. Студия согласилась. В итоге премьера «Доктора Стрейнджлава» состоялась в январе 1964 года, премьера «Системы безопасности» — в сентябре 1964-го. И прошла с куда меньшим успехом, чем того заслуживала. Кубрик во всех смыслах одержал вверх. Цель была достигнута. Все говорили о его фильме, четыре номинации на «Оскар» и т.д.

Обидно, но не смертельно. Никто и ничто не может помешать посмотреть фильм Люмета сейчас. Он этого совершенно точно заслуживает.

Решил основательно пройтись по фильмографии великого Сидни Люмета. Пока процесс приносит исключительно положительные чувства и эмоции. Отсмотрены:

1. «Ростовщик» (1964)
2. «Серпико» (1973)
3. «Собачий полдень» (1975)
4. «Телесеть» (1976)
5. «Вердикт» (1982)
6. «Игры дьявола» (2007)

Это именины сердца, конечно. Рука мастера чувствуется в каждом кадре, в каждом диалоге. Ничего лишнего, всё строго по делу. Местами — интереснейшие постановочные решения. По-другому, в принципе, и быть не могло. Режиссёр Люмет — глыба, олицетворение классического Голливуда, когда слово мейнстрим ещё не было ругательным.

Поражает во всём этом соотношение количества (по фильму в год на протяжении трёх десятилетий) и качества (бесконечное количество номинаций на «Оскар»), где первое совсем не мешает второму. Можно совсем наугад картину выбирать, и не промахнёшься. Изначальная планка очень высока. В этом смысле у Люмета ещё есть, что посмотреть, есть, в чём покопаться.

Тезисно о трёх художественных фильмах, отсмотрённых на выходных.

«Веном» режиссёра Рубена Фляйшера. Удивительная лабуда, будула и дабула об антигерое вселенной Человека-Паука, вынужденного в отсутствие оного вести шизофренические диалоги с артистом Харди, который вроде что-то и пытается изобразить в кадре, но терпит сокрушительное фиаско, поскольку изображать, собственно говоря, тут нечего. Аналогичная ситуация с прекрасной Мишель Уильямс. Сюжет выглядит как обглоданный пирог, данный на растерзание гражданам без определённого места жительства. Крайне удручающе. Единственное но: любые оптимистичные ожидания относительно данной постановки были на совести ожидающих. А так… что должно было получиться, то и получилось.

«Кислота» режиссёра Александра Горчилина. Внушительный дебют артиста Гоголь-центра, сумевшего в 25 лет снять абсолютно взрослое (в смысле — по-взрослому) кино о поколении 20-летних эпохи 2010-х. В первые 10-15 минут и вовсе кажется, что перед тобой работа исполинской силы, настолько всё ладно, добротно и вдохновенно. Ближе к середине градус нарратива снижается. Но какие-либо претензии (а они есть, не без этого) тут можно предъявить, пожалуй, лишь к сценаристу Печейкину. К режиссёру и оператору (Ксения Середа) вопросов никаких. Кирилл Семёнович может и должен гордиться учеником.

«Собачий полдень» режиссёра Сидни Люмета. Классика hostage movies, да и просто классика жанра. Пример умного пронзительного мейнстрима с ярко выраженной авторской индивидуальностью. Артист Пачино в самом соку! Вроде всё на как ладони, просто, местами даже простовато, а берёт за душу. На первый взгляд, Люмет складывает (строит) свою историю из очевидных стройматериалов, однако на выходе получается сложная конструкция с массой нюансов и едва заметных деталей. Медицинский факт: в 1975 году картина в прокате собрала солиднейшие $50 млн (с учётом инфляции это плюс/минус $100 млн). При бюджете в $1,8 млн. Как говорится, до премьеры «Звёздных войн» оставалось два года…

«Игры дьявола» Сидни Люмета