Домашняя работа

Посмотрел художественный фильм «Горничная» режиссёра Пола Фига, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Молодая девушка Милли (Сидни Суини) устраивается на работу горничной в загородный дом зажиточного семейства Винчестер. Жена (Аманда Сайфред) — эмоционально неустойчивая домохозяйка, страдающая в обществе богатеньких подруг. Муж (Брэндон Скленар) — спокойный как скала IT-миллионер. Очень быстро выясняется, что скелеты в шкафу есть не только у Милли, обманувшей на собеседовании будущего работодателя, но и у «идеальной» пары Винчестер…

При всей смысловой предсказуемости фильм режиссёра Фига оказывается чуть сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Это такая матрёшка, из которой раз в 30 минут авторы достают уменьшенную копию казалось бы всё того же подарочного сувенира. В первый час возникает устойчивое ощущение, что смотришь старый добрый триллер из 1990-х, где всё и все на своих местах. Такое чистое незамутнённое удовольствие. Далее сюжет делает сальто-мортале (что само по себе вполне ожидаемо, без сюжетных твистов в жанровом кино далеко не уехать), формируя новую систему координат. Но и этого Фигу мало. Ближе к финалу случается ещё несколько «неожиданностей». Тут, правда, стоит разделять интригу как таковую и повествовательный нарратив. Прежде всего с точки зрения авторской интонации.

Изначально «Горничная» выглядит крепкой жанровой работой, снятой с серьёзным выражением лица. Однако, чем дальше, тем больше начинает казаться, что режиссёр решил всего лишь «поиграть в жанр». Происходящее на экране всё больше напоминает постмодернистские прихлопы и притопы. При этом, что важно, не факт, что сам Фиг ставил перед собой такую задачу. Вполне возможно, что он как раз и снимал чистый триллер, без двойного дна, мета-иронии и т.д. И в таком случае «Горничная» моментально превращается в пародию на саму себя, почти что B-movie (правда, сделанное с любовью и на совесть).

Словом, вопросов на финальных титрах больше, чем ответов. Не в плане сюжета, там как раз всё максимально прозрачно, а в плане авторской позиции. Другое дело, нужна ли она там вообще? Но за вайб из 1990-х и кубриковского «Барри Линдона» (есть там на эту тему шутка юмора) — искреннее спасибо!

Подробнее

Дела семейные

А вот художественный фильм «Отец мать сестра брат» режиссёра Джима Джармуша, где родственные души пытаются наладить диалог друг с другом сквозь поколения.

Классический джармушевский нарратив (в третьей главе про брата и сестру, так и вовсе есть прямые визуальные цитаты из «Кофе и сигарет»), когда минимальное количество действа и действий на экране, тем не менее, никоим образом не отражается на зрительской вовлечённости. Все три истории это истории о сломанной коммуникации, которая, с одной стороны, требует «починки», а с другой, совершенно в этом не нуждается. Потому что у каждого есть свои дела, свои заботы, своя жизнь, и, как выясняется, маячащие на горизонте родственники ровным счётом ничего не улучшают.

Жаловаться на то, что режиссёр Джармуш не сообщает о себе ничего нового — наивно и глупо. Джиму это — выходить за собственные горизонты — давным-давно не интересно (да и нужно ли?). «Отец мать сестра брат» пример коллективной медитации в семейном кругу. При всей некоммуникабельности этой встречи, какое-никакое человеческое тепло всё-таки возникает. В конечном счёте, это ещё одна работа о «маленьких людях», мечтающих о своём маленьком счастье. В данном конкретном случае посредством налаживания отношений с родителями.

При этом, за что именно фильму вручили Золотого льва в Венеции совершенно непонятно. Очевидно, вручили не картине как таковой, а именно Джармушу. Впрочем, когда речь идёт о мастерах такого калибра, вся эта наградная суета не имеет никакого значения.

Просмотр новой картины американца это прежде всего встреча с ним. А таких встреч много не бывает по определению.

Подробнее

Обмани меня

Посмотрел художественный фильм «Иллюзия обмана 3» режиссёра Рубена Фляйшера, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

С учётом того, что с премьеры второй части минуло целых девять лет, новая «Иллюзия обмана» — классический пример поисков чего-то ценного в бабушкином сундуке. Франшизы сейчас пекутся быстро и с энтузиазмом. Полноценные трилогии с точки зрения тайминга укладываются в шесть-семь лет. Тут же скорее результат полноценной инвентаризации студийной библиотеки. В самом подходе, естественно, нет ничего плохого: если какой-то продукт принёс деньги в прошлом, почему не попробовать заработать с его помощью и сейчас. Другое дело, художественная составляющая. С этим, как правило, случаются заметные проблемы, ибо изначальные цели немного про другое. Триквел Фляйшера, в этом смысле, в грязь лицом не ударил. Мы бы все спокойно пережили тот факт, что история «Всадников» закончилась бы на второй части 2016 года, но в части третьей, как минимум, заметно желание переизобрести былые повествовательные тропы. Удалось ли это Фляйшеру? Нет. Однако сама попытка, пожалуй, может пойти в зачёт.

Единственным настоящим украшением картины является Розамунд Пайк, находящая в своей шаблонной злодейке какое-то подобие внутреннего конфликта. В остальном всё максимально бескалорийно. Как и должно быть в голливудском мейнстриме, главной задачей которого является зарабатывание денег. Трюки главных героев граничат с полной неправдоподобностью (до франшизы «Форсаж», впрочем, ещё далеко), но это уже и не важно. Единственный критерий, на который, думается, ориентировался режиссёр Фляйшер — скука во время просмотра. Тут вопросов никаких, не скучно. Парад созданных им аттракционов работает почти безотказно. И можно не сомневаться, что четвёртая часть франшизы увидит свет, куда быстрее триквела. Конечно, если бокс-офис не подкачает.

Подробнее

Назад пути нет

Посмотрел художественный фильм «Трон: Арес» режиссёра Йокима Рённинга, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. И главный вопрос среди этого небольшого количества слов будет — для кого и для чего это снято?

«Трон: Наследие» Джозефа Косински был прямым продолжением оригинала 1982 года, в котором чувствовался ностальгический вайб вкупе с новейшими спецэффектами и выдающимся саундтреком Daft Punk. Художественным прорывом фильм Косински не стал, но со своими основополагающими «обязанностями» вполне справлялся, особенно в формате IMAX. «Арес» же выглядит каким-то дальним родственником, неожиданно нагрянувшим в гости, которого никто не ждал и даже не приглашал.

Сама история формально крутится вокруг всё той же вселенной, где царствует Кевин Флинн, но содержательно по количеству дыр и лакун не уступает самому породистому швейцарскому сыру. Пожалуй, единственная отрада в детище режиссёра Рённинга — это музыка Nine Inch Nails. В этом аспекте, как говорится, всё на своём месте.

В остальном же — во всех смыслах необязательная работа, забыть о которой хочется сразу после просмотра.

Подробнее

На пределе

Посмотрел художественный фильм «F1» режиссёра Джозефа Косински, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Косински работает с хрестоматийным сюжетом об одиноком матёром волке (Брэд Питт), приходящим на помощь старому другу (Хавьер Бардем) в условиях, близких к катастрофе, когда выйти толк может только при наличии общего желания и общего согласия. Чего, мягко выражаясь, не хватает никому внутри команды.

Сама постановка вопроса (в драматургическом смысле) была обкатана в кинематографе не один десяток раз. Где-то получалось лучше, где-то хуже, но, очевидно, что при должном подходе и действительно качественной работе с материалом в таких историях есть большой потенциал. И тут нужно вспомнить про Джерри Брукхаймера, легендарного голливудского продюсера, выпускавшего свои первые хиты, когда многие из нынешних законодателей мод ещё ходили в школу. Уж кто-кто, а он точно знает, что дважды два это четыре.

В итоге получилась шикарная синергия всех составляющих: опытный продюсер, классический, но крепко сбитый сюжет, большая звезда в главной роли, запоминающийся саундтрек и, это заслуживает отдельного внимания, удивительные спецэффекты, которые в фильме очевидным образом присутствуют, но их не видно. Съёмки гонок в «F1» — это новый уровень, полноценно оценить который можно только на большом экране.

По настроению новый фильм Косински-Брукхаймера чем-то (в самом лучшем смысле) похож на их предыдущую совместную работу — «Топ Ган: Мэверик». Когда после просмотра хочется задаться риторическим — почему так больше не снимают?

Подробнее

Без пуантов

Да, так вот несколько слов о художественном фильме «Балерина» режиссёра Лена Уайзмана (под чутким присмотром Чада Стахелски), где Ана де Армас с головой погружается в мир криминального синдиката «Русска рома».

Вести с полей, поступавшие на протяжении всего съёмочного процесса, никаких особых надежд, прямо скажем, не сулили. Первая сборка фильма была признана неудачной, Уайзман де-юре был отстранён, а спасать положение пришёл отец франшизы Стахелски, запросивший аж два месяца для пересъёмок. В таких случаях никаких чудес, как правило, не случается. Не случилось чуда и с «Балериной», но в таких случаях важны фильтры через которые воспринимается конечный результат.

По большому счёту это продюсерская история о том, как и за счёт чего можно расширить мир Джона Уика: больше персонажей, больше сюжетных ответвлений, больше деталей. Ровно для этого «Балерина» и создавалась. На уровне истории — ну, банальность на банальности. Классический набор смыслов и клише. Маленькая девочка теряет отца и, став взрослой, начинает мстить былым обидчикам. Однако и в «Уике» сам сюжет никогда не поражал воображение. Мир Джона Уика это в первую очередь стиль, отсылки, красиво замаскированные цитаты и конечно же боевые сцены, сделанные на пределе технических возможностей и фантазии. И при такой постановке вопроса ядовитых стрел в адрес «Балерины» почти не остаётся. Это стопроцентный экшн, где на первом месте как, а не что.

В сухом остатке у продюсеров Стахелски и Ривза получился вполне сносный спин-офф, ознакомиться с которым не грех, а вот пересматривать и возвращаться уже грешновато.

Подробнее

Final Chance

Посмотрел художественный фильм «Миссия невыполнима: Финальная расплата» режиссёра Кристофера Маккуорри, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Это прямое продолжение предыдущей части, в которой выяснилось, что планете угрожает последняя версия искусственного интеллекта, способного самостоятельно запустить ядерные ракеты всех держав, их имеющих. Естественно, Итана Ханта (Том Круз) и его команду такая перспектива не прельщает, поэтому все силы будут брошены на предотвращение казалось бы неизбежного…

«Финальная расплата» в буквальном смысле последняя часть франшизы, после которой артист Круз раскланивается и уходит заниматься другими интересными вещами. Да и шутка ли, первая часть шпионского сериала увидела свет в 1996 году, 29 (!) лет назад. Во многих отношениях уникальная история. А потому, как говорится, разговор тут по-гамбургскому счёту, с оглядкой на всё предыдущее. На «всё предыдущее» оглядывались и авторы. Сюжетная арка последнего выхода Итана Ханта охватывает всю экранную жизнь знаменитого агента, от и до. То есть, дело тут не в новой миссии, начатой в 2023-м, а в последствиях поступков, у которых, как оказалось, нет срока давности. И этот приём —  этакий helicopter view — работает, и работает без сбоев. В конце разговора длиною почти в 30 лет многие недосказанности наконец-то проговариваются, и исчезают. Всё становится на свои места.

Драматургически Маккуорри делает ставку на практически безостановочный экшн. Но экшн умный. Речь не о драках/перестрелках в их классическом понимании. Из-за внушительного количества героев он создаёт несколько параллельных веток повествования, в каждой из которых присутствует свой очаг напряжения. За счёт постоянного переключения  между ними общий градус творящегося на экране постоянно растёт. Приём не так чтобы революционный, но эффектный и эффективный.

В итоге получилось ровно то, чего, думается, и добивался продюсер Круз — высокооктановый летний блокбастер, во время которого почти трёхчасовой хронометраж воспринимается как лёгкая прогулка в погожий денёк. Агента Ханта будет конечно не хватать. Но это была славная охота!

Подробнее

Морское чудо-юдо

Посмотрел художественный фильм «Кракен» режиссёра Николая Лебедева, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

В результате столкновения с неизвестным объектом около Северного полюса с радаров исчезает российская подводная лодка с секретным грузом на борту. На её поиски направляют новый экипаж во главе с Виктором Ворониным (Александр Петров), для которого это задание — дело личное. Командиром пропавшей субмарины был его старший брат (Виктор Добронравов). Тем временем, «неизвестный объект» не дремлет, и активно перебирает гигантскими щупальцами, совершая марш-броски по дну морскому.

«Кракен» — очередной ответ Голливуду (правда, до сих пор не ясно, какой именно вопрос российским кинематографистам он задавал), где вполне сносные спецэффекты обрамляют колченогую историю о взаимоотношениях ближайших родственников. Сама по себе рецептура такого рода фильмов давным-давно известна: берётся одно фантастическое допущение (в нашем случае — гигантский осьминог из скандинавских мифов и сказаний), один драматургический конфликт; то и другое приправляется бойкими диалогами, яркими персонажами второго плана, и на выходе получается жанровое кино, на которое можно с удовольствием потратить два часа времени в кинотеатре. Но то в теории. У родоначальников — голливудских товарищей — с второго раза на третий получается.

У режиссёра Лебедева даже не сказать, что не получилось. Скорее всего, получилось ровно то, что и планировалось. Этакий дорогостоящий эрзац-мейнстрим, где из своего только погоны на плечах артиста Гармаша и проникновенный взгляд Саши Петрова. И, на самом деле, в этом нет ничего страшного и ужасного. Это ровно то, что в настоящий момент мы можем и умеем. Например, с технической точки зрения, всё выглядит вполне пристойно. Вопрос тут только один, и он скорее методологического свойства: зачем в принципе в 2025 году выпускать фильмы, которые по-прежнему кого-то пытаются догнать и перегнать? Честнее признаться, что этот забег проигран, и работать на других жанровых территориях.

Подробнее

Зло принимает разные формы

Посмотрел художественный фильм «Обезьяна» режиссёра Осгуда Перкинса, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Это история двух братьев длиною в 25 лет, нашедших в детстве оставленную отцом куклу заводной обезьянки с барабаном. Если повернуть ключ на спине игрушки, она начнёт отбивать зловещий ритм, а после… кто-то обязательно умрёт.

После успеха «Собирателя душ» у Перкинса появился известный карт-бланш: снимай, что хочешь, внимание критики и зрителей гарантировано. В случае с «Обезьяной» немаловажным фактом является и участие (разной степени вовлечения) в проекте двух небезызвестных персон: писателя Стивена Кинга и продюсера Джеймса Вана. От первого тут, правда, только рассказ, который и был экранизирован, но и этого уже достаточно. Сочетание троицы имён Перкинс-Кинг-Ван звучало вполне интригующе. Как минимум, на уровне рекламной кампании.

Что из этого получилось в итоге. По гамбургскому счёту, ничего сверхъестественного. У Перкинса всегда были проблемы — иной раз кажется, что это совершенно осознанная авторская позиция — с темпоритмом в его классическом понимании, с точки зрения чистого жанра. Его фильмы в известном смысле скучны, но брали они другим, а именно — атмосферой. Создаваемой из каких-то не совсем понятных материй и подручных средств. В случае с «Обезьяной» этот приём не работает, потому что история, если посмотреть на неё прямо, в лоб и без обиняков, совершенно жанровая. Задорный хоррор с внушительной долей чёрного (иногда очень чёрного) юмора. И там было в общем-то где и на чём разгуляться. Но у Перкинса всё это тонет в какой-то болотистой конструкции, которой не достаёт того самого секретного элемента — атмосферы.

В итоге получается сбивчивый анекдот с большим количеством смертей. Разных, на любой, так сказать, вкус. Но это не работает, всё ж таки не новая часть «Пункта назначения». Из хорошего: выяснилось, что Перкинс умеет и в юмор. Тоже, если вдуматься, какой-никакой результат.

Подробнее

Служебный роман

Посмотрел художественный фильм «Плохая девочка» режиссёра Халины Рейн, и по этому поводу хочется сказать несколько слов.

Успешная во всех смыслах предпринимательница (Николь Кидман) западает на молодого практиканта (Харрис Дикинсон). Но просто секс на стороне интересует её постольку-поскольку. Её возбуждает власть, которую она готова передать в руки своего увлечения.

Халина Рейн нашпиговывает (иначе не скажешь) свою работу n-ным количеством подтекстов и смысловых намёков. Пожалуй, в последнюю очередь её «Плохая девочка» эротический триллер. В первую же, размышление о природе власти в самом широком контексте. Вся, связанная с сюжетными протуберанцами БДСМ-эстетика тут для отвода глаз. Скорее возможность отметить очевидную актёрскую отвагу артистки Кидман.

Но именно в этом, в этой множественности намёков на смыслы, и кроется главная проблема картины. Рейн делает неплохой замах в первой половине, но переходит на скороговорку во второй. Вопрос — о чём, собственно, кино? — в данном случае не носит лобового характера. О чём именно «Плохая девочка» понятно, можно загибать пальцы. Но что из этой россыпи вариантов является главным/важным, а что вторичным — ясно не до конца.

Кто-то увидит в происходящем очередной манифест феминизму (более тонкий, чем многие из предшественников), кто-то сосредоточится на эротической составляющей, кто-то обратит внимание на демонстрацию кризиса современной семьи. И так далее, и так далее. И всё это там действительно есть. Нет главного: ответа на вопрос, зачем всё это вообще было нужно.

Подробнее