«Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы
An Offer You Can’t Refuse
Просто. Лаконично. Гениально.
Fail Safe
И снова с нами рубрика «Занимательное киноведение».
Фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» совершенно заслуженно считается классикой мирового кино. Блистательная сатира о глупости политиков перед лицом ядерного апокалипсиса. Намного меньше зрителей (за пределами США так уж точно) слышали/смотрели «Систему безопасности» Сидни Люмета, где из-за сбоя компьютера американские самолёты с ядерными боеголовками летят на Москву, не отвечая на приказы военных, а руководство двух стран в экстренном режиме пытается минимизировать возможные потери. В отличие от Кубрика, Люмет предельно серьёзен. Это настоящая драма, показывающая цену не столько технической ошибки, сколько милитаристской идеологии как таковой.
Так вот. Оба фильма снимались одновременно. К тому же на одной студии (Columbia Pictures). И когда Стэнли узнал, что в прокате придётся «толкаться» с Люметом, поставил перед студийными боссами ультиматум — его фильм должен выйти первым. Чтобы ни у кого не было сомнений, что разговор серьёзный, Кубрик пригрозил подать на команду Люмета в суд. Студия согласилась. В итоге премьера «Доктора Стрейнджлава» состоялась в январе 1964 года, премьера «Системы безопасности» — в сентябре 1964-го. И прошла с куда меньшим успехом, чем того заслуживала. Кубрик во всех смыслах одержал вверх. Цель была достигнута. Все говорили о его фильме, четыре номинации на «Оскар» и т.д.
Обидно, но не смертельно. Никто и ничто не может помешать посмотреть фильм Люмета сейчас. Он этого совершенно точно заслуживает.
What Did You See?
«Молчание ягнят» Джонатана Демме
Наблюдение
«Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Стэнли Кубрика
Вместе вкуснее
Постоянная в своём непостоянстве рубрика «Занимательное киноведение» снова на связи.
В классическом фильме Элиа Казана «Лицо в толпе» есть чудесная деталь в самом финале, когда уже буквально на экране THE END появляется. Но для понимания контекста нужно чуть освежить содержательную сторону. «Лицо в толпе» — это история Ларри Роудса, люмпена с подвешенным языком и огромной харизмой, который волею судеб становится властителем дум американских телезрителей. Рост популярности в том числе связан и с навязчивой рекламой пилюль Vitajex, в раскрутке которых Ларри принимает самое активное участие. Мысль авторов в этом смысле вполне прозрачна: за «достижениями» в медийной сфере чаще всего прячется мешок денег и т.д. и т.п.
Так вот в самом финале камера останавливается на неоновой рекламе Coca-Cola. Вполне себе иронично.
P.S. А вообще это, конечно, прекрасное пророчество о президентстве Трампа. Тот случай, когда жизнь имитирует искусство.
Взгляд из будущего
«Спящий» Вуди Аллена
Три товарища
На съёмках «Охотника на оленей» Майкла Чимино
Минута в минуту
Тихой сапой добрался до классического «Ровно в полдень» режиссёра Фреда Циннемана, который — вполне справедливо — считается эталонным американским вестерном. Сюжет подозрительно прост: 99% экранного времени герой Гэри Купера, уходящий в отставку шериф небольшого городка, пытается уговорить жителей дать бой освобождённому уголовнику, пребывающему на вокзал с минуты на минуту. Уголовник (на месте его уже ждут трое подельников) возвращается в город с одной целью — убить шерифа. Большинство жителей сочувствует стражу правопорядка, но на помощь, мягко выражаясь, не спешат…
При слове «вестерн» в памяти автоматически всплывает уставший прищур артиста Иствуда из «грошовой» трилогии Серджио Леоне, но «Ровно в полдень» — совсем о другом и про другое. Циннемана в меньшей степени интересует жанровая эстетика как таковая (пистолеты, шляпы, пустынные захолустные городки, роковые красотки, белозубые бандиты и т.д.), куда интереснее работа с темпоритмом и восприятием внутрикадрого времени/пространства.
Фактически события «Ровно в полдень» развиваются в режиме онлайн: до приезда в город антагониста остаётся чуть больше часа, как сообщают нам в самом начале, и в кадре он появится ровно через указанный промежуток времени. То есть монтаж у Циннемана это не ножницы, отсекающие всё лишнее, а скорее помощник-хронометр, по которому можно и нужно сверяться (сколько там осталось до финальной битвы?) Очевиден и социальный подтекст. Шериф здесь герой-одиночка, пассионарий, ценою жизни пытающийся всколыхнуть местное болотце «серой» толпы. Но даже близкие друзья идут на попятную, придумывая аргументы-оправдания один другого краше (правда, среди них попадаются и вполне разумные рассуждения).
В итоге — складываем форму и содержание — вырисовывается полноценное высказывание, реализованное с такой художественной чуткостью, что глаз не оторвать. И жанровая принадлежность, в этом смысле, тут глубоко вторична.
Джоди, Боб и Харви
Каннский кинофестиваль, 1976 год