A Man Pays His Debts

Посмотрел художественный фильм «Якудза» режиссёра Сидни Поллака, и по этому поводу хочется сказать несколько слов. Впрочем, история создания картины едва ли не интереснее самой картины.

27-летний ноунейм-сценарист Пол Шредер написал сценарий про бывалого американца, едущего по зову друга в страну восходящего солнца, чтобы найти там его дочь, что в итоге приводит к столкновению с криминальными кланами. Сценарий неожиданно пришёлся по душе боссам Warner Bros., и те купили его за внушительнейшие для 70-х $300 тысяч. Потом поняли, что при всём великолепии сюжета сам сценарий никуда не годится, и отдали его опытному Роберту Тауну. После некоторых пертурбаций режиссёрский мостик занял Поллак, на тот момент снявший уже и «Загнанных лошадей», и «Иеремию Джонсона», и «Какими мы были». Фильм в итоге в прокате провалился, но со временем, как это часто бывает, обрёл культовый статус.

Какое-то шредеровское безумие тут местами проскальзывает, но базово видно/понятно, что Таун и Поллак всё хорошенько отполировали, по студийным канонам, так сказать. При этом, и с этим невозможно спорить, именно из «Якудзы», как из гоголевской «Шинели», вышли все многочисленные фильмы о встрече Востока и Запада, когда или американец заявлялся на разборки в маленьком Токио, или японец приезжал навести порядок в условный Нью-Йорк. «Чёрный дождь» Ридли Скотта, например, плюс-минус об этом.

Сам фильм — такой классический Голливуд 1970-х. Неспешный, обстоятельный. Если мужчины достают оружие (или самурайские мечи), то нет никаких сомнений, что разговор будет предметным и максимально серьёзным.

Для режиссёра Поллака «Якудза» прорывом не стал, а в коммерческом плане, как уже упоминалось, и вовсе обернулся неудачей, но именно здесь, в своём первом полноценном детективном триллере, Сидни нащупал, опробовал некоторые элементы, которые будет успешно использовать в дальнейшем. В том же «Три дня Кондора», снятом через год.

Словом, приятное времяпрепровождение. С душой.

Подробнее

Наваждение

Посмотрел художественный фильм «Ярость» режиссёра Брайана Де Пальмы. На дворе 1978 год. Два года назад режиссёр прогремел экранизацией кинговской «Кэрри», и возвращается на экраны с детективом на околомистическую тему. За хороших тут Кирк Дуглас (наличие которого в кадре автоматически придаёт весомости и основательности всему происходящему), за плохих — Джон Кассаветис. История крутится вокруг обладающей телепатическими (телекинез идёт в комплекте) способностями девушки, которую нечистые на руку федералы пытаются использовать в собственных злодейских целях.

Добротная жанровая работа, которую наверняка имел в виду Стивен Кинг, садясь за «Воспламеняющую взглядом«, а режиссёр Кроненберг — на съёмочной площадке «Сканеров». При этом, ну, ничего выдающегося. Можно было бы и вовсе пройти мимо. Но есть здесь одна сцена, стоящая по гамбургскому счёту всего фильма. Плюс-минус десять минут, снятых в лучших традициях немого кино под выразительную музыку (это не ирония) Джона Уильямса. При этом это экшн-сцена. Никаких слов, замедленная съёмка, вся суть происходящего передаётся исключительно за счёт лиц и пластики тел. В начале берёт лёгкая оторопь от столь резкого перехода, но через минуту уже погружаешься в лёгкий транс, и хочется, чтобы в таком формате дальше всё и развивалось. Не надо никаких слов и звуков.

И вот это уже полноценное авторское высказывание. С которым продюсеры согласились, а не зарубили на корню. Де Пальма на глазах у всех достал фигу из кармана, покрутил перед глазами, и спрятал. Получилось крайне выразительно.

Подробнее

В бегах

Все, даже те, кто не смотрел, прекрасно знают художественный фильм «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна. Знаковая, культовая во многих смыслах лента. В том числе, и с точки зрения подачи самой истории о паре бандитов (где пара — именно Он и Она, это важно), ведущих неравный бой с силами правопорядка. Когда понимаешь, что ничем хорошим это закончиться не может, но слабая надежда теплится до самого финала.

Обидно, что куда меньшее количество зрителей не то что видели, но даже слышали о фильме «Без ума от оружия» (Gun Crazy) режиссёра Джозефа Х. Льюиса 1950 года. О прямом заимствовании речь, пожалуй, не идёт, но то, что Пенн этой картиной вдохновлялся — бесспорно. И дело тут в первую очередь не в сюжетной близости, а скорее в самом подходе.

Режиссёра Льюиса сюжеты как таковые вообще мало интересовали. Куда с большим удовольствием он экспериментировал с формальными приёмами. Также и тут.

Маленькая жемчужина нуара.

Подробнее

Резня по-техасски

Пересмотрел примерно сто лет спустя после первого знакомства оригинальную «Техасскую резню бензопилой» Тоуба Хупера. Сюжет хрестоматийный, все прекрасно знают/помнят базовые вводные.

Что обратило на себя внимание (не сомневаюсь, в англоязычном киноведении на эту тему написаны сотни статей). Получается, что компании хиппи-недотёп, попавшей не в то место, не в то время, противостоят низы американского общества. По факту, реднеки из глубинки. Но Хупер идёт ещё дальше. Он не просто обесчеловечивает — причём почти в буквальном смысле — соль земли, «тружеников села», но и хиппи особых шансов не оставляет. Малоприятная эта компания, будем откровенны. Нет у него тут ни хороших, ни плохих. И, как завещал Шнур, никого не жалко, никого.

Эта социальная критика или, как минимум, приглашение к разговору актуально и поныне. При том, что за прошедшие 50 лет успели вымереть не только все хиппи, но и все хипстеры. А низы живее всех живых. Что вполне закономерно.

Подробнее

Осада

Добрался до художественного фильма «Нападение на 13-й участок» (1976) режиссёра Джона Карпентера. Известная история: молодой режиссёр хотел снять вестерн-оммаж классическому «Рио Браво» Ховарда Хоукса, но продюсеры раскошелились только на $100 тысяч (по тем временем, к слову, не такая уж и маленькая сумма), после чего было принято управленческое решение осовременить место действия и персонажей. Получился современный сюжет. Заступивший на дежурство коп оказывается в осадном положении в полицейском участке, который атакуют банды головорезов. В помощниках — парочка конвоируемых в тюрьму заключенных и девушки секретарши.

Почему «Нападение» в моменте стало культовым более-менее понятно. Актуальная повестка (разгул преступности, нестабильная экономическая ситуация) плюс очевидные отсылки к любимой классике Хоукса. С одной стороны, фильм давал почву для размышлений, выходящих далеко за периметр чистого искусства, с другой, имел очевидные художественные достоинства. Любопытнее тут другое: за счёт чего фильм и 47 лет спустя смотрится с не меньшим интересом.

Думается, в первую очередь дело в темпоритме повествования, идеальном музыкальном сопровождении (композитор Карпентер режиссёра Карпентера однозначно не подвёл) и… атмосфере. Тягучей, тревожной. Сюжет в этом смысле тут несколько вторичен. Точнее он настолько хрестоматиен — особенно сейчас — что не обращает на себя внимания.

Поражает тот факт, что на момент съёмок Карпентеру было всего лишь 27 лет. Не бьются эти цифры с взрослостью происходящего на экране. Одно слово, вундеркинд. А в 1978-м случится «Хэллоуин», но это уже совсем другая история…

Подробнее

Быстрее Буллита

Посмотрел художественный фильм «Детектив Буллит» (1968) режиссёра Питера Йетса. Такая классика-классика, положившая начало поджанру детективов о непростых буднях полицейских («Французский связной», «Грязный Гарри» и далее по списку), где моральный камертон не всегда показывает те значения, которые ожидаются. Ещё там есть культовая 10-минутная сцена автомобильной погони, вошедшая во все учебники и профильные списки.

И тут вроде как надо восхититься, но не получается, при всём желании. Фильму Йетса однозначно не отказать в определённом очаровании. Никаких дискуссий об общем уровне тут не разведёшь. Уровень этот понятен. Но в отличие от многих жанровых сокровищ 1960-1970-х смотрится всё это несколько устаревшим и наивным. Если воспринимать «Буллита» через призму знакомства с классикой, то вопросов никаких. Посмотрели, оценили, что-то на ум пошло и двигаемся дальше. А вне этого контекста и статуса — ну, дела давно минувших дней, как говорится.

Подробнее

Детектив Каллахен

Пересмотрел (первый раз знакомство состоялось ещё в середине 1990-х, тогда под другим углом зрения всё воспринималось) художественный фильм «Грязный Гарри» режиссёра Дона Сигела, где артист Иствуд ведёт охоту на маньяка, отстреливающего из снайперской винтовки ни в чём не повинных горожан.

В настоящий момент — абсолютная классика жанра, породившая не только ряд (менее удачных) продолжений/сиквелов, но и заложившая важные сюжетные и смысловые основы, к которым принято обращаться и поныне. Как минимум, в тех случаях, когда речь идёт о суровом полицейском, с холодной головой, но горячим сердцем исполняющим свой профессиональный долг.

Что обращает на себя внимание. Прежде всего неспешность самого повествования. Режиссёр Сигел не пытается заинтриговать, не пытается насадить на крючок. Он просто неторопливо ведёт свой сказ. Какие-то сцены по современным меркам и вовсе могут показаться лишними. Но они работают. Работают на общее настроение внутри кадра, подпитывают необходимой энергией авторский месседж. Вполне, к слову сказать, радикальный для начала 1970-х годов.

Есть там и нотки эстетства, избыточного на первый взгляд для полицейского боевика-расследования. Но причина (она же — ответ) вполне очевидна: Сигел снимал не боевик, а формулировал высказывание. Которое было услышано. Попало в анналы.

Штучная вещица, в общем. Пусть и в жанровой обёртке.

Подробнее